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1993

De pales lueurs changeantes et douces comme |’aurore qui
s’annongait jouaient sur la peau de I’homme couché a coté de
Marie. Cela faisait des ombres plus claires sur la peau bronzée,
comme des 1lots de lumicre que Marie aurait voulu toucher. Mais
sa main restait sagement pliée sous sa joue et Marie regardait en
silence, étonnée et heureuse a la fois.

Cet homme, son homme... Prés de trente ans s’étaient
écoulés depuis la derniere fois que Marie s’était réveillée a ses
cotes.

Elle ne se souvenait pas vraiment quand avait été cette
derniere fois, sans doute juste avant leur divorce, ou peut-&tre
apres, lors de leur vrai premier adieu, lorsque Jean avait décidé
de partir définitivement pour I’ Afrique.

Marie sentit le souffle de Jean sur sa joue, sourit de le deviner
si bien dans ses réves, au sortir de la nuit qu’ils venaient de
passer ensemble.

Il n’avait pas vraiment changé. Quelques rides au coin des
yeux, la peau un peu plus dure, sans doute. Le teint halé, les
cheveux courts et drus. Elle savait son regard par cceur, cette
lumicre intense, bleu grisé, un regard parfois froid comme
I’acier.



La lumiére filtrait de plus en plus fort a travers le voile 1éger
des rideaux. Marie sentit quelque chose se serrer au creux de son
ventre, comme si soudain un souvenir importun s’¢était glissé a
son insu dans sa téte.

Pourtant, Marie aurait voulu ne pas penser, rester 1a,
amnésique, longtemps encore. Reculer le matin jusqu’aux
limites du jour et se retrouver a nouveau au chaud de la nuit, a
aimer et €étre aimée a nouveau par Jean et oublier tout ce qui
n’était pas eux.

Une alarme diffuse la réveilla tout a fait. Malgré ses efforts,
Marie ne put retomber dans la torpeur heureuse des derniers
instants, ni refouler les pensées qui ’assaillaient.

Alors la crainte la saisit et Marie sentit un étau lui broyer le
ceeur. Elle ne vit plus ’homme allongé tout prés d’elle, mais a
sa place surgirent deux grands yeux noirs. Et Marie sut qu’elle
allait recommencer a souffrir. Déja, elle se sentait déchirée entre
celui qui dormait contre elle et qu’elle n’avait jamais cessé
d’aimer, et I’autre amour de sa vie, son fils : les deux poles de
son univers. Mais c¢’était a son fils que Marie pensait en ce
moment. Et le remords qui soudain D’atteignit lui fit faire un
geste pour dégager son bras immobilisé sous le corps de son
amant.

Le mouvement le réveilla et il lui sourit. Un sourire si plein
de tendresse et d’amour que Marie ne put contenir ses larmes qui
rouleérent doucement sur 1’oreiller blanc.

— Pourquoi pleures-tu mon amour ?

La voix chaude de Jean et son sourire... Marie lui rendit ce
sourire et se rapprocha de lui pour se blottir contre son torse.

— Je ne pleure plus...

— Regarde-moi.

— Je te regarde...
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— Tes yeux sont des étoiles brillantes, tes yeux sont mon
¢toile ! Le sais-tu que je ne veux plus te perdre ?

Marie voulut s’enfuir, mais deux grands bras la ramenérent a
lui et il I’aima une fois encore, tandis que le matin, dehors, jetait
mille feux d’or sur le jardin, et que la vie peu a peu s’éveillait
sous le soleil d’aotit. Alors elle ferma les yeux et se laissa
emporter par la vague de plaisir, et la nuit se fit, malgré le jour,
sur son ceeur tortur€.

Un peu plus tard, sa mémoire vagabonde s’envola en mille
souvenirs plus doux, vers ces matins ou il n’y avait encore que
Jean. Ce temps béni ou il ne lui fallait pas choisir, renoncer. Le
temps d’avant, celui qui s’était écoulé si vite que Marie ne
pouvait sans s’étonner faire le compte de toutes ces années qui
pourtant ne 1’avaient pas vraiment vu vieillir...

Marie sombra dans le sommeil d’aprés 1’amour, ce bref
moment d’inconscience délicieuse ou plus rien ne subsiste dans
le total abandon de 1’étre.

Alors ce fut Jean, la téte appuyée sur la main qui venait de la
caresser, qui regarda Marie dormir...






Le petit bistrot ou Marie était venue s’asseoir €tait presque
vide malgré ’heure du déjeuner. Aot était le mois d’exode des
citadins, le mois ou il lui semblait que la ville était a elle, ou
chaque pierre chaude, gorgée de soleil, lui donnait I’impression
de vivre « ailleurs » sans bouger. Septembre reviendrait vite,
avec ses brumes et ses matins frisquets, et le va-et-vient continu
des gens dans les bars, dans les restaurants, dans les parcs, dans
le métro. Mais en ce moment, Marie savourait cet air de liberté
que lui donnait sa ville désertée.

Marie regarda sa montre et se dit que Jean allait bientot la
rejoindre. Elle ne se cachait plus, Marie, pour rencontrer Jean.
Peu a peu, I’écheveau de ses doutes semblait se défaire, et Marie,
sans avoir rien choisi encore, vivait le présent de fagon détachée,
comme si ce choix n’existait pas...

Une main effleura son épaule nue et bronzée. Un frisson la
parcourut tout entiére sous cet acte de possession dont elle avait
oublié le gout. Si doux. Marie, émue, leva les yeux vers Jean, et
leurs regards se souderent dans un méme €lan d’amour.

— Tu m’attends depuis longtemps ?

— Pas vraiment, Jean. En fait, je savoure chaque instant avant
de te retrouver...
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— Tu m’attendais... combien de temps peux-tu m’attendre,
Marie ? Je t’ai attendue si longtemps lorsque tu es partie, t’en
souviens-tu ?

— Je me souviens.

— Tu es partie avec toute la lumiére, toute la joie, tout ce qui
était mon bonheur ! Je t’aimais comme un fou. Et tu m’as laissé
seul dans le noir. Apres, je n’ai plus rien fait que t’attendre...

Marie sourit tendrement a I’homme qui se plaignait d’elle
avec tant de légereté. Avait-il oublié, lui, ces heures cruelles ou
elle était seule dans la nuit alors que ses pas le menaient vers
d’autres bras que les siens ? « Volage, mon mari était volage et
je le savais et je ’aimais et je 1’ai épousé. Et j’étais heureuse
pourtant, je crois. Et je 1’ai quitté, sans crise, sans orage,
simplement parce que tout a coup, la peur s’était mélée a
I’attente, la peur qu’un soir comme les autres il ne rentre plus.
Jamais. »

Marie se souvint qu’a cette époque, elle n’en pouvait plus de
cette peur qui lui nouait le ventre, la faisait trembler sous les
draps, lui faisait les cernes bleus, le matin, sous les yeux. Marie
était partie avant. Par peur que ce ne fit Jean qui la quittat un
jour.

Et Jean, dans son orgueil insensé, n’avait rien fait pour la
retenir. Jean. Pardon.

Marie regarda leurs doigts sans alliance. Jean, qui suivait son
regard, rit doucement.

— C’est drole, non ? Nous avons été mari et femme, nous
avons divorcé puis tu t’es remariée, je me suis remari€, et nous
voila aujourd’hui sans bague au doigt, comme les deux
collégiens que nous étions il y a trente ans. Tu étais si jeune !
Rien qu’une enfant !
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Le regard de Jean se troubla, il la revit le jour de leur mariage,
avec ses longs cheveux éclaircis de meches dorées. C’était en
juillet. Elle attendait un enfant. Elle avait dix-huit ans. Une
gamine. Qui ’attendait la nuit pour s’endormir, méme s’il
rentrait tard. Qui I’attendait les jours d’orage en tournant comme
un animal pris au piege... Marie qui lui avait dit un jour : « Ne
me laisse jamais seule un soir d’orage ! »

Jean lui prit la main et la serra trés fort.

— As-tu toujours aussi peur de la foudre ?

— J’ai toujours peur des orages méme si j’ai appris a les vivre
seule...

— Pourquoi, ton mari ne restait pas prés de toi lorsque
grondait le tonnerre ?

Le rire ironique de Jean résonna dans le petit bistrot et Marie
lui envoya un regard chargé de lourds nuages.

— Pardon, je le vois mal effectivement rester pres de toi pour
te réconforter lorsque le ciel se fache. Ne m’en veux pas. Entre
ses coleres et ses voyages, je me suis toujours demandé comment
cet éternel absent avait fait pour te faire un enfant, lui !

Sa voix s’¢était voilée en disant ces mots. Marie ne dit rien,
mais les images du passé défilerent aussitot devant ses yeux.
C’¢était comme si tout s’était passé la veille. Elle se revit sur le
chemin de I’hopital ou Jean était de garde depuis vingt-quatre
heures. Un samedi si froid de novembre...

Marie marchait a petits pas prudents sur les pavés givrés, son
ventre bien rond en avant, les mains posées sur lui comme pour
conjurer un sort, comme pour le protéger.

Et puis, ce furent toutes ces voix dans les couloirs si blancs.
Elle avait froid. Elle sentait jusqu’a la nausée les odeurs d’éther.
Et les mains anonymes qui lui palpaient le ventre, la
retournaient, 1’auscultaient. Vint ensuite la douleur brilante de
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son corps déchiré, écartelé sous la violence d’un mal
insupportable. Tout allait trop vite, comme dans un film que I’on
passerait en accéléré : Marie sur un chariot, Marie qui traversait
comme en réve I’hopital, menée par des mains invisibles, Marie
qui mordait ses poings pour ne pas hurler sa douleur, Marie que
I’on installait sur un autre lit, sous une lumiere trop vive tandis
que les gens s’affairaient autour d’elle et se préparaient a
I’intervention, Marie qui n’avait pas cessé¢ tout ce temps de
murmurer « Mais ou est Jean, appelez-le, je veux Jean pres de
moi ». Et soudain Jean fut la. Elle I’avait a peine reconnu. Lui
aussi avait un bonnet vert sur la téte, lui aussi était tout en vert,
mais elle voyait ses yeux sur elle au-dessus du masque.
Maintenant, Marie hurlait. On lui avait mis un Baxter et pourtant
la douleur devint plus vive encore. Marie ne savait plus rien que
cette souffrance qui 1’avait prise tout entiére et qui ne voulait
plus la lacher. Cela dura longtemps, un siecle, une éternité. Les
gens lui parlaient, mais elle ne comprenait pas. Les gens
semblaient d’un autre monde qui s’agitait loin d’elle. Et
pourtant, elle les sentait la toucher, elle devinait qu’ils étaient
tous la pour elle. Elle avait pensé qu’il n’y aurait eu que
I’accoucheur, Jean et leur bébé. Et soudain, ce fut le silence. Le
silence de son corps qui ne souffrait plus, ou presque. Le silence
aussi des médecins et des infirmiéres qui continuaient a se
mouvoir, mais plus lentement et sans se parler. Ce fut aussi le
silence de Jean qui lui prit la main et la couva de son regard plein
de tendresse. Mais les yeux de Jean étaient pleins de larmes.
Puis, le docteur Florence, son obstétricien, qui vint tout pres
d’elle et lui dit. « N’ayez pas peur, on va vous faire une
transfusion ». Marie, donneuse universelle de groupe sanguin
« O négatif », ne pouvait recevoir de sang que d’un donneur O
négatif, tout comme elle. On s’alarmait autour d’elle.
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Marie se sentait trop faible, elle flottait dans du coton doux et
moelleux, Marie s’en allait doucement, comme si elle
s’endormait... et puis, ce fut I’oubli, Marie ne se souvint de rien.

Ce fut Jean qui lui raconta tout lorsqu’enfin elle se réveilla
dans une chambre vide de berceau. Marie avait fait une
hémorragie du placenta, son sang et le sang du bébé s’étaient
mélés. Son bébé était mort. Elle aussi avait failli mourir. On lui
avait fait une transfusion juste au moment ou, sans volontg, elle
se laissait aller vers un monde sans retour.

Lorsque Marie réalisa, elle se révolta et pleura sans plus
s’arréter. Et Jean ne put rien faire pour la consoler. Elle avait
perdu la chair de sa chair et malgré son jeune age, sa souffrance
¢tait celle de toutes les meres.

L’infirmiere entra, piqua Marie qui sombra dans un sommeil
qui ne lui fit aucun bien.

Et ainsi pendant plusieurs jours. Puis un matin, Jean vint la
chercher. Dans la petite maison qu’ils habitaient, on avait retiré
tout ce qui attendait son retour avec son nouveau-n¢. Tout avait
disparu. Tout ce qui était si doux a toucher, si délicat, les petites
brassiéres en dentelle blanche ou en laine douce et immaculée.
Il n’y avait plus rien. Méme le gros ours en peluche que Marie
avait acheté et qui tronait sur son lit avait disparu, tout comme
le berceau que Marie avait décoré avec tant d’amour.

Marie hanta la maison et la chambre des heures et des heures
durant.

Elle maigrit et perdit les contours flous de I’adolescence.
Marie était une femme que le destin avait déja meurtrie. Mais
Jean veillait. Et I’aima avec tant de force que Marie peu a peu se
remit. Ils sortirent, ils s’aimérent, ils parlaient d’un autre enfant,
ils s’aimérent encore et encore, mais 1’espoir d’un autre enfant
s’¢loigna de plus en plus...
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— Tu réves ? Ou es-tu, si proche et si lointaine Marie. ..

Marie ne répondit pas a Jean qui la regardait avec une
intensité farouche, une priére sourde qui I’émut. Le bruit
incessant des garcons qui passaient de table en table, le
bavardage léger des clients, tout la ramena vers un présent ou
s’évanouirent les images du passé. Elle aurait voulu trouver les
mots pour partager ces souvenirs avec Jean qui peut-étre les
avait oubliés. Mais elle ne le put.

Marie revint au présent, a leur présent. Combien de temps
leur restait-il ? Quand repartirait-il pour I’ Afrique ?

Marie posa les questions qui étaient les seules qui
I’interpellaient vraiment. Combien de temps allaient-ils pouvoir
s’aimer sans qu’elle ne tremblat a 1’idée de se retrouver seule
une fois encore ? Elle sentait que cette fois Jean lui reviendrait.
Et qu’elle I’attendrait. Mais elle avait envie de temps avant son
départ.

— 11 faut que je parte. Je suis en retard.

Jean regarda sa montre. Ses sourcils se contractérent sur le
front halé et son sourire accentua deux petites rides au coin des
lévres. Marie regarda son corps puissant s’¢loigner. Il se
retourna, lui cria.

— A ce soir !

Marie sourit de bonheur au son de cette voix qui lui donnait
rendez-vous.

Elle quitta a son tour le bistrot et rentra lentement chez elle.
Elle sentait une force qui ne pourrait plus la quitter. Ce soir, elle
dirait a Jean qu’elle lui revenait vraiment. Qu’elle voulait vivre
avec lui, apres toutes ses années sans lui, ses années ou elle avait
vraiment cru pouvoir faire sa vie sans lui, sans son sourire, sans
son amour a ses cotes...
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Marie se sentit légere tout a coup, elle ne craignait plus les
lourds nuages qui pourtant obscurcissaient son ciel a peine
quelques jours plus tot.

« Il faut que je téléphone a Mick. Maintenant. J’en ai le
courage ». Marie sentit son cceur battre plus vite. Sa bouche
s’étira en un sourire trés doux rien qu’en évoquant le nom de son
fils. Toute sa vie se tendait dans ce simple prénom, tout son étre
irradiait d’amour et de tendresse. Elle savait que rien ne
résisterait, ni de sa volonté, ni de son amour renaissant pour
Jean, devant la volonté de Mick, de son désir a lui. Il était tout
ce qu’elle avait réussi, tout ce qu’elle avait vraiment désirg,
aimé, sa vie, sa chair et son sang. Son fils.

Prés de huit longues années s’étaient écoulées entre la
naissance de son premier enfant, mort-né, et la naissance de
Mick.

La premicre année fut celle douloureuse de sa perte de
confiance en elle, puis en Jean, qui la laissait seule de plus en
plus souvent. L.’année d’un grand silence, dans cette maison sans
rire d’enfant et dans ce ventre qui ne voulait plus s’arrondir.
Marie travaillait, courait de féte en féte, se dissolvait peu a peu
dans la morosité d’une solitude qu’elle ne pouvait ni ne voulait
accepter. Elle révait d’une vie pleine de rires et de cris, entourée
de la tendresse d’un époux et d’enfants aux regards clairs et
rieurs de leur pére... Mais les enfants se refusaient a elle, et Jean
partait de plus en plus souvent, pour des périodes de plus en plus
longues.

Deux années passerent.

Le travail de Médecins sans frontiéres accaparait Jean aux
quatre coins du monde et Marie, sans se 1’avouer, était jalouse
des enfants qu’il soignait loin d’elle, des enfants qui n’étaient
pas les siens. Marie s’abrutissait et devint vieille avant que de
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vieillir. Elle bougeait sans arrét. Pour échapper a I’angoisse qui
revenait chaque soir, quand Jean ne rentrait pas.

Alors, lorsque le doute de I’infidélité de Jean ne fut plus
permis, Marie, sans un cri, quitta la maison et ne rentra pas.

IIs ne s’étaient méme pas disputés et 1’orgueil de leurs vingt
ans eut raison de toute tentative de la part de I'un comme de
I’autre. Ils souffraient, mais ne se le disaient pas. Ils s’aimaient,
mais ne pouvaient plus se le dire... Ils s’écrivirent, des lettres et
des lettres, pour raconter leur vie ’'un sans 1’autre. Alors, ils ne
se cachérent plus rien de leurs journées, de leurs rencontres, de
leurs luttes, de leur solitude.

A cet amour sincére qui était le leur se méla une merveilleuse
amitié, sans mensonge, sans compromis. Jean continua a courir
le monde et Marie tomba amoureuse. Il était le contraire de Jean.
En tout. Il s’appelait Manuel.

Jean ne rentra pas lorsque Marie annonga qu’elle était
enceinte. Marie était une nouvelle femme, Marie n’était plus
amante, Marie n’était plus épouse, Marie allait étre mere. Tout
se concentra sur ces mots plus doux, plus forts que tout. Un
enfant, son enfant.

Pourtant, le souvenir douloureux de son premier
accouchement vint tres tot la hanter. Aussitot, elle trembla pour
son bébé. L angoisse de le perdre fut si grande que son amour
s’en trouva démultiplié. Son besoin de le protéger, avant méme
de le connaitre, grandit a son insu.

Ce fut un garcon magnifique que Marie mit au monde, un trés
doux matin de septembre. Sans drame, sans hémorragie !
Groupe sanguin O négatif, tout comme elle... Marie était
comblée !

Des années de bonheur suivirent alors, les vrais bonheurs,
ceux de I’absolue certitude d’aimer et d’étre aimée sans partage.
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Mick était un enfant adorable, sensible et beau. Et Marie ne
vécut plus que pour lui. Manuel travaillait pour une grande
société internationale et voyageait sans cesse, les laissant tous
les deux dans ce cocon étroit et douillet d’'un amour sans
contrainte. Mick suivait sa mere partout, ses petits pas dans son
pas, ses grands yeux noirs, interrogateurs, rivés aux gestes de
Marie, au sourire de Marie.

Ils se parlaient sans arrét, elle partageait avec lui toutes ses
pensées, ses réves, ses idées, ses espoirs. Et lui, le visage tendu
vers elle, I’écoutait avec ferveur et adoration. S’il pleurait, elle
le calmait en massant son petit corps si tendre. Elle le cajolait
lorsqu’il était grognon, elle le veillait sans le quitter d’un pouce
lorsqu’il tombait malade ou qu’il était inquiet. Désormais, ses
sourires étaient ses joies et ses peines devinrent ses tourments.
Marie réalisait que I’amour qu’elle avait donné a Jean, ou ce
qu’elle ressentait pour Manuel n’étaient rien en comparaison des
sentiments qu’elle éprouvait pour Mick.

Rien ne semblait pouvoir altérer le bonheur de Marie.

A chaque retour de Jean en France, Marie courait le voir, ou
bien c’était lui qui la rejoignait : un restaurant a deux, ou
simplement pour une de ces merveilleuses promenades dont
Marie avait le secret, dans les sentes et les sous-bois qu’elle
connaissait par cceur. Ils avaient toujours aimé ¢a, marcher dans
la nature que tous les deux affectionnaient. D¢ja, au début de
leur histoire d’amour, c’était dans un bois, sous le feuillage
tendre d’une journée de printemps, sur un sol sentant I’humus et
les aiguilles de pin, que Jean ’avait prise pour la premiere fois.
Avec tant de tendresse et d’émerveillement que Marie, dans
I’innocence de ses seize ans, n’en avait congu nulle honte ni
remords, mais un sentiment tout neuf de plénitude.
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I1 lui parlait de son travail, elle lui racontait Mick. Il lui disait
ses nombreuses infidélités, lui qui s’€tait pourtant remarié et qui
¢était pere de quatre garcons. Mais Jean ne pouvait étre fidéle a
sa nouvelle épouse pas plus qu’il ne lui avait été fidele ! Marie
parlait peu de Manuel, quelque chose comme une pudeur secréte
la retenait au bord de la confidence. Parce que Manuel était
violent, impulsif, et souvent elle en avait peur, mais n’osait le
dire, méme a Jean. Et surtout, ce qui comptait pour Marie, c’était
Mick et sur ce sujet, elle était intarissable.

Cependant, lorsque Marie regut le premier coup, elle n’hésita
plus, et le seul qui entendit cet aveu, ce fut Jean lors de son retour
d’une longue période a Bamako.

Il fut fou de rage, il ne pouvait comprendre que I’on pit
frapper, lui qui soignait, lui dont le combat quotidien était de
soulager, panser, guérir.

Marie hésita a quitter Manuel. Loyale dans son amour pour
son fils, elle concevait difficilement de le 1éser d’un pere qu’il
semblait adorer. Jean pourtant insista, il était inquiet et
bouleversé, mais n’obtint rien d’autre qu’une vague promesse
d’étre prudente et de compter sur lui. Lui qui la plupart du temps
était séparé d’elle par six mille kilometres !

Mick devint de plus en plus séduisant. Son intelligence, son
charme et sa gentillesse en faisaient un adolescent courtis¢ par
tous et Marie dut bien le partager, elle qui ne révait que de le
garder.

Rien ne les avait encore opposés jusqu’a un certain jour de
juin ou Marie était entrée dans une sourde colére lorsque Mick,
en guise de cadeau de fin d’études, avait demandé qu’on lui offre
une moto. La réponse de Marie avait été un « non » foudroyant
et glacial, et Mick, peu habitué a un éclat de sa mére, n’avait rien
os¢ objecter.
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Cependant, au cours des mois qui suivirent, alors qu’il avait
rejoint le campus universitaire, il avait longuement eu le temps
d’entamer la résistance de Marie. A chacun des week-ends qu’il
passait avec elle, lorsque son pére était absent, il I’apprivoisait
avec ses beaux discours. Il parlait de griserie et de liberté, un
langage qui savait ’adoucir. Et de vitesse... N’éprouvait-elle
pas elle aussi cette méme ivresse lorsqu’elle chevauchait
Romane, la belle jument noire qu’elle possédait chez sa
marraine, dans le sud ?

Marie avait fini par céder sous quelques conditions. Il lui
faudrait avant tout suivre un stage moto des plus performants, et
sa moto resterait chez elle, ou il aurait le plaisir de la retrouver a
chacun de ses séjours.

Mick avait été suivre un cours sérieux, quelque part pres de
Spa, en Belgique, et n’avait pas trop renaclé devant sa décision
de ne pas prendre la moto sur le campus. Il s’imaginait sans
doute qu’avec le temps, les consignes deviendraient moins
strictes et qu’il la convaincrait de le laisser partir de temps en
temps pour quelques escapades plus longues.

Il avait eu raison. L’année précédente, il avait participé a un
circuit moto avec quelques amis, du c6té de la Loire, et si Marie
avait tremblé jusqu’a son retour, elle avait senti qu’un pas venait
d’étre franchi.

Marie s’arracha a sa réverie et traversa le petit salon ou elle
avait créé pres de la fenétre un endroit charmant : un fauteuil en
cuir patiné, mais confortable, tout a c6té d’une console en pin
sur lequel reposait le téléphone.

Elle retira quelques pétales de roses tombés sur 1’un des
nombreux carnets qui jonchaient la petite table et saisit le
combiné.

— Mick ? C’est Maman.
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A chaque fois, ¢’était la méme petite phrase, modulée sur le
méme ton chantant et a chaque fois, le rire au bout du fil était le
méme ! Il ne prenait méme plus la peine de lui dire :

— Je sais bien que c’est toi, je reconnais ta voix, tu sais !

Mick aimait toujours que sa mere 1’invitat a déjeuner, dans
un lieu qu’elle choisissait toujours elle-méme, presque toujours
différent, comme si elle eut voulu tout gotter, tout connaitre. Il
la laissait faire, et souvent s’en félicitait, car elle s’ingéniait a le
surprendre, avec bonheur.

Marie lui donna rendez-vous dans un endroit un peu calme de
la ville, dans un restaurant qu’ils connaissaient déja tous les
deux, mais ou elle savait qu’elle aurait une table bien isolée, a
I’abri des regards, et ou Mick et elle pourraient se parler sans
étre déranges.

Marie avait revétu pour la circonstance une de ses plus jolies
robes, aux tons trés doux, d’un léger vert pastel qui seyait
admirablement a son teint de rousse. Sa peau, pas trés bronzée,
a peine dorée malgré la fin de I’été, appréciait la douce caresse
du soleil, moins ardent depuis quelques jours.

Elle traversa la place d’un pas rapide, toujours anxieuse d’étre
la premieére a tous ses rendez-vous. Mick était pourtant du genre
cool et il n’était pas rare qu’elle patientat un temps un peu trop
long pour rester juste décent. Mais elle ne s’en formalisait pas,
heureuse de ces instants a 1’attendre en pensant a lui. Il avait été
son plus grand bonheur, et tout dans son caractére attirait son
indulgence.

Elle avait atteint les quais, situés dans la vieille ville, et entra
dans un ancien couvent a I’architecture du dix-septiéme siccle,
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admira une fois de plus les colonnes du cloitre, traversa
I’immense verriere qui en ce jour ensoleillé semblait flamber de
mille feux, et rejoignit une table réservée par elle quelques jours
auparavant.

D’un geste machinal, elle saisit la carte devant elle, bien
décidée a savourer un apéritif en attendant son fils.

Pourtant, sans se 1’avouer, Marie était un peu nerveuse. Ce
qu’elle avait a dire & Mick aujourd’hui n’était pas de ces choses
qu’une mere dit a son fils sans appréhension.

Cependant, il ¢était a présent adulte et avait acquis
suffisamment d’indépendance pour ne plus étre autant concerné
par les choix de sa mére. Mais leur entente et leur complicité
faisaient partie de ces trésors que pour rien au monde Marie
n’aurait voulu perdre. Elle savait de fagon intuitive que sa
décision de lui révéler sa liaison avec Jean risquait de dénouer
leurs liens pourtant trés étroits. Et qu’elle n’aurait pas le courage,
si la moindre ombre de tristesse devait assombrir le regard de
son fils, de clamer haut et fort son amour a la face du monde.
Son fils passerait avant tout, elle I’avait compris cette nuit de
septembre lorsque, nouveau-né, il avait niché sa petite téte
minuscule entre ses deux seins.

Cependant, lorsque Marie avait quitt¢ Manuel quelques
années plutot, lasse des sceénes orageuses et brutales dont il avait
le secret, lasse de ces réconciliations toujours plus tristes et
ameres sur I’oreiller, Mick n’avait rien dit, sinon qu’il ne serait
pas le premier, ni le dernier, qui irait visiter ses parents
séparément.

Marie avait alors pensé que Mick était tellement habitué a
I’avoir pour lui seul lorsque Manuel était a 1’étranger, ou
simplement trop occupé et absorbé par sa course ambitieuse au
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sein de sa société, qu’au fond, cela ne changerait pas grand-
chose.

Peut-&tre aussi, en grandissant, pressentait-il obscurément le
mal que son pere pouvait infliger a sa mere. Certes, Marie
n’avait jamais émis la moindre critique devant son fils, attentive
ane pas entacher I’admiration que celui-ci vouait a son pere. Elle
redoutait aussi d’altérer une entente qui, a certains moments,
devinait fragile entre eux deux. Manuel était d’une rigueur et
d’une exigence avec son fils qui devenaient chaque jour un peu
plus lourdes a porter pour un enfant qui n’en était plus un ! Et
Marie craignait que Mick un jour se rebellat. C’était pourquoi
elle avait été soulagée de le voir accepter, avec bonne humeur et
un certain détachement, la rupture entre elle et Manuel.

Apres leur divorce, elle avait emménagé dans ’ancienne
maison de ses parents, toujours vide depuis la mort de son pere.
Sa mere ne quittait plus guére Madrigue ou de plus en plus
souvent, Marie courait se réfugier. La dormaient ses souvenirs
les plus doux, celui du temps de son innocence, de son
insouciance, celui des jours heureux. Elle en revenait enivrée de
grand air, plus sereine, rassasiée de I’amour de sa mere et de la
tendresse de sa marraine.

Que n’aurait-elle donné pour que Mick et le méme amour
qu’elle pour ce coin du monde qu’elle adorait ? Son soleil,
I’étendue infinie de 1’eau, les couleurs de lavande et de lauriers
roses et le crissement des cigales ?

Mais Mick était un citadin, toujours a courir de fétes en fac,
et de fac en fétes ! Ses amis, son amie, ses cours comblaient sa
vie. Marie y tenait une part, bien siir, mais le choix était évident.
Et Marie ne voulait pas quitter la ville ou son fils évoluait et ou
elle pouvait le rejoindre le temps d’une confidence, le temps
d’un resto, comme aujourd’hui.

26



Marie regarda sa montre. Comme d’habitude, il serait en
retard ! Marie fut heureuse de siroter sa fliite de champagne.
D¢;ja, elle se sentait plus détendue. Elle sortit son rouge a lévres,
remit une couche légére et leva les yeux a I’instant ou Mick
traversait la salle, souriant de ce sourire éblouissant qui faisait
fondre Marie.

Une bouffée d’orgueil I’envahit. Elle admira une fois de plus
le corps souple, la taille haute et mince, la démarche dégagée,
féline, de cet homme qui un jour avait été son tout petit bébé.
Cela la surprenait a tout moment, elle n’y pouvait rien.

Il se pencha pour lui donner un baiser rapide sur la joue et
s’assit en face d’elle.

Un « ¢a va ? » a peine inquisiteur, comme quelqu’un qui
connaitrait parfaitement la réponse, et déja il prenait la carte,
bien calé sur sa chaise, pour un moment de délassement qu’il
semblait, comme toujours, beaucoup apprécier.

Marie lui en était reconnaissante. Méme si aujourd’hui, elle
¢était plutdt d’une humeur grave, elle aimait la facon désinvolte
et toujours optimiste avec laquelle il la traitait.

— Tu as déja commandé quelque chose ? A part ton
champagne ?

— Non, je t’attendais...

Mick fit un signe au serveur et commanda un Martini, tandis
que Marie jetait un coup d’ceil a la carte. Juste pour se rassurer
que le plat qu’elle aimait ici était toujours bien inscrit au menu.
Puis, elle releva la téte et observa son fils en se demandant
comment elle allait présenter a Mick la nouvelle de sa liaison
avec son ex-mari !

Elle sourit de le voir absorbé dans I’étude des menus, que
pourtant, tout comme elle, il connaissait par ceeur. Et sa facon
de se frotter le bas du menton avec un doigt sorti de son poing
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I’amusait : c’était exactement le méme geste que celui de
Manuel, quand celui-ci réfléchissait. Elle se demanda avec une
pointe d’angoisse si Mick la soupgonnerait d’avoir continu¢ a
aimer Jean tout au long de ces années, malgré son mariage avec
son pére, malgré sa naissance. Et si elle avait été sa maitresse
avant méme d’avoir quitté Manuel.

Mick releva la téte de la carte et rencontra son regard.

D’un signe, il fit venir le garcon et commanda avec assurance,
apres avoir demandé a sa mere ce qu’elle avait choisi.

— Pour Maman, ce sera une Nage de Pétoncles a la creme de
Potiron, et pour moi, la Bavette d’Angus poélée aux échalotes
confites sauce marchande. Et une bouteille de Saint-Amour.
Mereci.

— Comment vas-tu, mon fils ?

I1 avait repris sa mine réjouie et tendre a la fois, et Marie, une
fois de plus, se demanda comment elle allait lui parler.

Elle le laissa raconter les derniers concerts auxquels son amie
et lui avaient été, ses cours, son dernier week-end, elle attendit
que le sommelier lui fit gotter le vin, attendit encore que leurs
assiettes soient presque vides et enfin, aprés une profonde
inspiration, elle se décida.

— Mick, je voulais te dire que depuis quelque temps, ma vie
a changg...

— Tu as rencontré quelqu’un ?

Soudain, sa voix s’était faite plus ferme, plus tendue. Mais le
sourire ne quittait pas les yeux posés sur elle. Cela ne rassura pas
Marie. Quelqu’un, certes, cela elle était stire qu’il comprendrait
et méme qu’il serait heureux pour elle. Combien de fois ne lui
avait-il pas répété qu’elle était encore belle, jeune et qu’elle
« devait » tomber amoureuse !
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A quarante-huit ans, elle avait encore assez de charme pour
que la gent masculine la courtisat discréetement, méme si Marie
n’avait rien d’une aguicheuse. Elle aimait plaire, aux hommes
comme aux femmes, mais sans malice, sans cette coquetterie
frivole qui parfois la hérissait chez certaines de ses amies,
toujours avides de succes masculins.

Mais lui avouer que cet homme n’était autre que Jean était
bien différent, elle en avait peur.

— Rencontré, pas vraiment. Disons plutot, retrouvé. ..

Un « Ah bon ? » interrogatif entre deux bouchées de son
délicieux Angus fit sourire Marie. Elle se jeta a I’eau, inquicte
soudain de ne plus trouver le courage de nommer Jean.

— Tu sais, Jean est en France depuis deux mois, nous nous
revoyons trés souvent et...

Mick avait relevé la téte un peu brusquement, et observait
maintenant sa mere, un sourcil froncé, un seulement, de la méme
manicre que le faisait son pere. Une fois de plus, Marie fut saisie
par la ressemblance de son fils avec Manuel.

Elle continua.

— Nos golits, nos souvenirs nous réunissent souvent dans des
discussions qui ne manquent pas de charme, tu sais, et...

Mick I’interrompit d’un geste.

— Maman, s’il te plait ! Jean n’est pas fichu de la moindre
constance ! Combien de femmes a-t-il eues déja ? Cing, dix,
plus ? Tu le sais ? A nouveau divorcé, non ?

Le ton, narquois et dur en méme temps, surprit Marie, et elle
commenga machinalement a fouiller dans son sac, a la recherche
d’un improbable objet.

La main de son fils sur la sienne lui fit relever la téte.

Il la regardait avec un air si tendre et si navré a la fois que
Marie sentit ses yeux se mouiller.

29



Comment allait-elle faire ? Jamais elle ne pourrait étre
heureuse si son fils ne lui donnait son entiére confiance, et méme
plus. Son bonheur comptait bien plus que le sien. Elle se sentit
tout a coup si désemparée, perdue dans un tourbillon
d’émotions, et ne savait plus trés bien comment retirer les mots
qu’elle venait de prononcer, ni si elle devait les retirer.

Elle se forca a lui demander s’il voulait un dessert, mais il
commanda juste un café et I’addition. Son cceur se serra. Leur
habitude était de prendre une tarte Tatin en dessert, et de
continuer a se parler longtemps apres la fin du repas, étant
souvent les derniers convives a quitter le restaurant.

Cette fois, le charme de leur rencontre allait se diluer dans
I’inquiétude pour tous les deux. Pour elle, I’inquiétude d’avoir
décu son fils, de I’avoir ¢éloigné d’elle. Pour lui, I’'inquiétude de
voir sa mere retomber dans une relation qui ne lui apporterait
une fois encore que des désillusions, au lieu du bonheur dont il
révait tant pour elle.

Marie ferma son livre. Elle resta un moment suspendue aux
dernieres phrases, comme envoitée, trainant a briser le charme
qui la tenait toute entiére captive du roman qu’elle avait ador¢.

C’¢était toujours pour elle une petite souffrance de terminer un
livre, petite souffrance qui s’arrétait dés qu’elle en entamait un
autre. Un petit peu comme de déménager, quitter un endroit trop
douillet, ou 1’on se sentirait bien, pour un autre encore
completement inconnu.

Les livres, du plus loin qu’elle se souvint, avaient toujours été
ses amis, des amis indéfectibles qu’elle pouvait rejoindre quand
elle le voulait, a toute heure du jour ou de la nuit. Toute petite
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déja, elle était si entiérement absente lorsqu’elle lisait que ses
chagrins quittaient pour un temps les frontieres de la réalité et
c’était alors la fiction qui devenait son réel. Sa mére en fut
souvent chagrine, la sermonnait. Rien n’y faisait. Réfugiée dans
cet univers toujours plus riche de la littérature, elle semblait
détachée, perdue dans un lieu connu d’elle seule, peuplé de ses
héros qui lui devenaient souvent plus proches que son entourage
familial.

A ceux qu’elle aimait, elle offrait des livres. Parfois des livres
qu’elle avait aimés, ou 1’'un ou ’autre dont elle avait entendu
parler. Elle connaissait les gotts littéraires de chacun, car c’était,
dans les questions qui revenaient fréquemment chez elle, une des
premiéres qu’elle posait. Parfois, rarement, elle se trompait, et
n’avait alors de cesse que de mieux cerner son lecteur, lui en
offrant plus encore, attendant le jour du « j’ai adoré » qu’elle
recueillait comme si ce fut une évidence.

Les rayonnages de sa bibliothéque commencgaient a
s’incurver doucement sous le poids des livres. Et bien que Marie
aimat 1’ordre, on trouvait des recueils, des romans, des brochures
luxueuses posés négligemment sur une table, une chaise, et
méme dans les coins des escaliers en chéne qui menaient a
’étage.

Marie en saisissait un brusquement, 1’ouvrait au hasard, lisait
une ligne ou deux, parfois plus, le refermait. Il lui arrivait de
simplement en toucher le papier, comme pour le caresser, en
humer 1’odeur des pages, pour le reposer aussitot. Elle aurait
aim¢ avoir une maison bien plus grande, pour contenir tous les
livres convoités avec la certitude qu’alors, plus jamais, elle ne
s’ennuierait.

Marie s’étira. Ses membres engourdis lui faisaient mal, et
quelque chose de triste s’était insinué dans sa téte, quelque chose
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