
Je voudrais dire. Faire revenir les souvenirs, ces îlots de
glace. Ils fondent. La mer de l’oubli augmente. Vaste, elle
submerge. La mémoire engloutie. Elle marche silencieuse, les
mains dans le dos, d’une pièce à l’autre. Compagne de longue
durée. Des années, encore des années. Mais cela a-t-il un
rapport avec le silence du temps passé ? Fleurs fanées. Pierres
cassées. Des événements bien sûr, des rencontres. Des surpri-
ses. Ce qui fait que les jours passent, que les jours sont morts.

Que les jours continuent. Comme toujours, ici même. Sur
cette page, après bien d’autres. Depuis : ce temps accumulé,
stratifié. Je suis emmuré dans une momie géante, chaque
année étant comme un objet précieux laissé dans le sarco-
phage. Présents-cadeaux. Vivre avec. Ou sortir en criant, en
hurlant, avec des lambeaux derrière moi. Des bouts de chair.
Des vers même. Blancs, nombreux. Ne pas m’éterniser sur
des à-peu-près, des diversions qui, comme chaque fois,
m’éloignent du sujet. De mon histoire. Ou alors, je ricane.
Mais à quoi bon ? Ça a déjà été fait, je l’ai déjà fait. On me l’a



reproché. Ces lecteurs volatiles, des coquelets des toits dislo-
qués, à peine sur leurs pattes, mais présents comme des
lampadaires éteints. Le mot lampadaire, presque dans tous les
romans de la rentrée : mot fétiche ? Phallus indispensable ?
Toujours est-il qu’il peut éclairer les phrases écrites à son
alentour. Ça peut aider le lecteur, ou les lecteurs. Ç’est l’heure
des informations : on fait l’éloge de la laïcité, on a parlé du
voile, de Mantes-la-Jolie, des représentants du « culte musul-
man » à Bagdad pour rencontrer les otages (deux journalistes
français), d’une prise d’enfants dans le Caucase, très loin sur
la carte, perdu dans des plis que l’on ne regarde jamais. C’est
l’horreur.

Mais ici, dans ce pays aphone, c’est Sarko l’énervé qui
s’agite encore. Il veut une place, il veut une présidence.
Comme piédestal. Pour être plus haut que certains, que Chi-
rac, par exemple. Cet homme qui gouverne depuis des lustres,
avec de l’argent plein les poches et des discours d’humaniste.
Tout ça, c’est beau. Ça m’éloigne de mon sujet. De cette
arrivée à Paris en septembre 1965. Par la route. Avec un
cousin. C’était l’aube. Près de la porte d’Orléans. Du bitume,
et cette rosée qui s’étend comme un voile déchiré. Des arbres
émergent. Des maisons se devinent. Au loin la masse capitale,
avec sa tour, l’Eiffel, qui perce le ciel. Vision première. La
radio est fermée. Sur le bas-côté de l’autoroute, endormi, je
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rêve. Je ne suis plus là. L’autre s’énerve. Je compte les voi-
tures qui nous dépassent. La dépanneuse pour bientôt. Belle
entrée dans la ville ! Tiré par une automobile d’un autre âge.
Toujours. Le passé dans mes bagages. Et ce futur que je ne
connais pas. Dans cette ville étendue, des collines, un fleuve,
des berges, des boulevards, des rues grandes ou petites. Un
amas de pierres, partout. Des fenêtres. Des porches.

1965. Depardieu arrive à Paris, il vient de Châteauroux.
J’arrive de Toulouse. Il sera ouvertement comédien, moi
discrètement. Tellement, qu’il n’en reste pas grand-chose.
Quelques livres. Quelques articles. Des mariages. Deux. Des
enfants. Deux. Des rencontres, des bitures. Des voyages.
Des commérages. Septembre de cette année-là : la campagne
présidentielle. Diverses chambres de bonne, une surtout, rue
d’Assas. Vraiment au plus haut de l’immeuble, sous les toits.
w.-c. sur le palier. Rien, un lit, une table. Un vasistas. Paris,
des saucisses de Strasbourg dans des baguettes de pain. Par-
fois, je descends chez les propriétaires... pour regarder la
télévision. Les actualités, en noir et blanc. Une famille du
Nord, bien connue. Fortunée. Quelques discussions : tous
pour le Général. Moi, pas. Je remonte. Le ciel étendu, des
cheminées, des toits. Quelques fenêtres éclairées. Des voix.
Le monde de la nuit qui commence. Des rêves qui vont arri-
ver. Pour sortir, fuir. Des monstres. Des arbres féminins qui
enlacent des corps. Des sexes dressés. Je ronfle. Qui va
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savoir ? Des événements se préparent. Des éclats de guerre.
Des révoltes écrasées. L’immeuble dans le silence, mainte-
nant. Pour quelques heures encore. Jusqu’à l’aube : les pre-
miers oiseaux.

Du passé, des années. Accumulées, comme un tas de feuilles
séchées. Immense. Un coup de vent, un coup de râteau.
Éparpillées. Jusqu’ici, sur ces feuilles / pages du cahier. Cli-
nique des Barges. Dans les arbres, loin. Elle y est, maintenant.
Aujourd’hui en décembre 2004. Demain le 16 : vingt-trois
ans. Elle est dans cette histoire, commencée bien avant. Mais
tout se mêle. Tout s’amoncelle comme les « elles », toujours.
Embourbé. « Écrivez donc votre autobiographie ! » Il m’a dit
cela, rue de Buci. Lui, elle sa femme, et moi... Nous allions à
une fête de Livres Hebdo, vingt-cinq ans je crois ¢ donc bien
après 1965 ¢, où, dans des escaliers étroits, des pièces encom-
brées, une terrasse de bambous, des personnes parlent. L’édi-
tion en champagne. En deuil oublié, Jean-Jacques Brochier,
Yves Berger et aujourd’hui, Françoise Verny. Les dates peu-
vent être inexactes, cela ne change en rien la durée du temps,
l’avancée de la mémoire, les regrets. Les remords. Et cette
perceuse, ou le bruit exactement, à côté. Autre appartement.
Des nouveaux locataires. Inconnus. Puis le téléphone, lui des
Landes (Gironde, sans doute), un séjour difficile. Discours
violent. Pleurs d’elle. Ces souvenirs d’enfance abîmés. Bien
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après 1965. Cette date d’arrivée. Paris, point de départ de cet
itinéraire à raconter ici. Avec le plus de détails possible. Des
précisions. Des anecdotes. Des portraits. Le tout pour écrire.
Mon histoire.

Être le plus précis possible pour que la mémoire revienne :
cette mer disparue sur des cartes ignorées ou à inventer.
Quelles mappemondes ? Chercher. Pour tout retrouver.
D’abord ce temps disponible, écarter les heures encom-
brantes, celles des obligations familiales (nombreuses, répé-
titives, protectrices), celles des livres (toujours présentes,
stressantes, envahissantes), celles des paroles, palabres déjeu-
nières en divers restaurants de la ville, au cours desquelles
j’apprends les textes d’avenir, les auteurs des mois futurs : tou-
jours tout accéléré. Briser le rythme normal des saisons :
on est en hiver, on prépare déjà le printemps, si ce n’est l’été...
et l’automne souvent. Cette rentrée littéraire comme une
vague, énorme. Dévastatrice. Pas de tsunami, l’image serait
trop télécommandée. À la manière de ces pondeurs de livres
qui suivent l’actualité pour donner du goût à leur vomi d’ego.
« Je dégueule », moi non plus ! Non, tout simplement, je
voudrais écrire ces longues années de 1965 à 2005, ces qua-
rante ans de vie parisienne, studieuse et approximative.
Dire le déroulement, sans heurts ? Impossible. Les souvenirs
sont comme des icebergs disloqués, ils flottent au gré des
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