Une Lombarde d’Andes nommeée Magdia Polla s’en allait
dans la campagne avec son mari quand elle dut se cacher
tout de suite au bord de la route et accoucher d’un gargon
dans le fossé. La veille, elle avait eu un songe pendant la
sieste, et, pressée par son temps, elle s’était vue mettre au
monde une branche de laurier, qui, sortie d’elle, s’enracina
et couvrit immédiatement le ciel d’un feuillage d’arbre. Le
nouveau-né, qu’on essuya d’herbe, avait toutefois un visage
serein et, au lieu de crier, il souriait. Ceci se passait le
15 octobre de I’'an de Rome 684, soit soixante-dix ans avant
Jésus-Christ, sous le consulat de Crassus et de Pompée. On
n’est pas sur que ce soit bien ce 15 octobre-la ; peut-étre
est-ce le 15 octobre de ’année d’avant. On ne sait pas si
C’est bien dans la campagne d’Andes, a cinq kilomeétres au
sud-est de Mantoue, que le fait s’est produit ; c’est peut-étre
a quarante kilometres au nord-ouest, a Carpenedolo ou a
Calvisano. On n’est stir que d’une chose : c’est qu’il y avait
sur les lieux une colline et une maigre prairie qui descen-
dait jusqu’au Mincio sur lequel nageaient silencieusement



des cygnes de marbre. On est stir aussi que c’était par une
apres-midi de brume légérement hollandaise, et qu’a travers
le brouillard les volées de soleil démesuraient ’'ombre des
grands beeufs aux cornes en lyre.

L’enfant fut nommé Publius. Il était le fils de Vergilius,
potier, apiculteur a ses heures. La baguette de peuplier que
I’'on planta sur le lieu de la naissance, suivant la coutume du
pays, prit rapidement une si belle carrure qu’elle atteignit la
hauteur des peupliers adultes. Les femmes enceintes prirent
vite ’habitude de venir adorer cet arbre. ’enfant qui avait
provoque le beau peuplier devint lui-méme de haute taille. Il
fut un homme trés brun, un peu arabe, avec de larges yeux
veloutés. Les lévres qu’une sensibilité constante gonflait
étaient épaisses et de ce violet tendre des levres de créoles,
mais une toute petite fossette d’ironie les creusait a chaque
coin. Car il était si timide qu’on l’appelait la fille, et il gar-
dait soigneusement ses audaces en lui-méme. Il avait I’allure
gauche et maladroite, la démarche paysanne, le geste lourd.
Il aimait amitié et détestait les sociétés. Il ne savait pas bril-
ler, ni se pousser, ni atteindre a travers les autres, ni accapa-
rer, ni tirer la couverture, ni jouer le jeu habituel. Habité de
dieux personnels, il brouillait naturellement les cartes, trés
simplement, sans s’en douter, et malhabile aux excuses, assez
critique d’autre part pour savoir qu’il n’avait en réalité pas a
en faire, il préférait entretenir un compromis de paysan du
Danube. D’autant qu’au fond de lui-méme il était vraiment ce
paysan, sinon du Danube tout au moins du Mincio. Il n’avait
jamais pu se débarbouiller des menthes du fossé qui avait été
son premier berceau. Il n’avait jamais voulu, y trouvant meil-
leure odeur qu’aux drapeaux citadins les plus brodés. Il avait
grandi parmi les bois et les ruisseaux ; il aimait se souvenir
du peuplier votif dont il avait été le prétexte.

I1 vit avec les paysans. Chaque jour, au plus doré de



P’aprés-midi, il va marcher dans les jardins d’Armide : d’im-
menses vergers d’oliviers qui couvrent les collines. Il s’assoit
aux talus avec les petits bergers, partage leur gotter de fro-
mage de chévre, sculpte des batons et des coupes de buis,
leur propose des jeux oratoires, lutte avec eux d’histoires et
de contes sur les dieux, imagine les déesses dans les ruis-
seaux et vit admirablement la vie dans laquelle il est habile. 11
a partout des assises dans les fermes et les bastidons ; jusque
dans les villas sauvages accrochées dans les rochers de la
montagne et qui montrent a peine un petit crépi de mur
rose entre le feuillage sombre des yeuses. Parfois, il aide les
gens a ramener les troupeaux de porcs de la forét ; ou bien
il écoute la science patiente des éleveurs d’abeilles. Il s’enca-
puchonne dans la mousseline. Il déménage délicatement les
essaims, il soigne les reines malades et va porter aux ruches
d’hiver les bols d’hydromel délayé. Ici on ’'aime ; il aime ; et
il sait parler exactement a chacun. Il passe ses soirées dans
les guinguettes de villages, au bord du Mincio, a manger
des fritures avec des maquignons. Ils sont rustauds et rusés,
mais leur sagesse est solidement revétue de peau de cheval.
Publius Vergilius entre dans le secret des hardes, et, s’il y a
un étalon sans tache, c’est a lui en premier qu’on le présente.
Combien de fois ne lui a-t-on pas donné la féte particuliere
de quelque cavalcade de bétes nues dans les prés, au clair de
lune ? Combien de fois n’a-t-il pas été invité a des chevau-
chées nocturnes vers quelque bourg dont le vin est fameux
ou quelque bivouac de blicherons ou ’on savait que du san-
glier marinait ? Il a toujours refusé car il est de santé délicate.
Il tousse et parfois méme crache du sang, il n’est ni un gros
mangeur ni un fort buveur. Et il sait de science instinctive
qu’avec son long visage de réveur, son grand front, ses yeux
fiévreux, ses joues maigres, ses pommettes saillantes et son
air absent, il est un embarrassant convive. Il n’est pas de ceux



qui jouissent ; il est de ceux qui disent comment on jouit. I1
aime la proximité, le langage, la vie de ces braves gens, mais,
pour son compte, il préfére a leurs joies la joie de s’enrouler
dans la douceur de sa Lombardie brumeuse. Il reste de lon-
gues apres-midi couché dans le thym au talus des collines. 11
choisit une terrasse de pierres séches a 'ombre soyeuse des
oliviers, il écoute gémir les araires et chanter ’acier volant des
béches, la fermiére qui roucoule pour appeler ses colombes,
le sifflet des bergers, le piétinement des troupeaux, la cloche
des béliers, le mugissement des génisses. Il ne se lasse pas de
regarder cette terre couverte de couleurs comme [’éventail
des paons : le blé vert, les vignes rouges, les bouleaux blancs,
les yeuses noires, les oliviers gris, les amandiers roses et les
grands lambeaux de terre retournée, jaune d’or, safran et
pourpre, irisée de brouillards a travers lesquels se disperse le
soleil cassé. Il n’épuise jamais le calme et la paix qu’il respire
en compagnie des choses ordonnées une fois pour toutes
jusqu’a la consommation des siecles. Il sait ce que vaut la
ville. Il a étudié¢ a Milan et a Rome. Il a confronté sa sensi-
bilité de provincial timide et gauche a la foule bruyante et
cosmopolite.

« Laville qu’on appelle Rome, dit-il, je me la figurais dans
ma sottise semblable a la ndétre ou nous avons 1’habitude,
nous les bergers, de mener souvent les petits de nos brebis.
Ainsi, je savais les chiots semblables aux chiennes, les che-
vreaux a leur mere ; ainsi, je comparais les grandes choses
aux petites. Mais cette ville au milieu des autres a haussé la
téte autant que les cyprés au milieu des viornes flexibles. »

Il n’est pas paysan de dépit et sage de contrainte. Il a
suivi 4 Rome les cours du rhéteur Epidius. Quoique peu
doué pour I’¢loquence, lent, sans prestance et sans coffre, il
a longuement soupesé les arguments et le pour et le contre.
Il n’a plaidé qu’une fois en public, mais il sait ce que parler
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veut dire. Il a étudié I’astronomie, la botanique, la zoologie.
Et s’il en a de la ressource c’est pour pronostiquer le temps
au seuil des fermes, trier des semences ou donner des soins
vétérinaires. Il a jeté sa gourme congriment, depuis le petit
distique contre un maitre d’école, jusqu’aux €épigrammes ou
il dit adieu aux déclamateurs. De tout ce temps-la, il est
revenu souvent au pays ; enfin, il y a fait un retour défini-
tif. Il a besoin pour toute sa noblesse de 'ample manteau
des champs. Il a trouvé ici un gouverneur de province, ami
des arts, raffiné, féru de langage savant, d’images reflets et
d’alexandrinisme. Lui, il a vingt-huit ans. Il écrit les Buco-
ligues. 11 imite Théocrite, il se laisse porter par les vieux
rythmes, mais le cceur des vers est a lui. Le ceoeur et le sang,
car tout ne marche pas sur des roulettes. On est en pleine
guerre civile. On est en pleine expropriation. On donne
de la terre aux vétérans. Déja, Crémone a subi cette infor-
tune. Tant que Pollion est resté commissaire au partage des
terres, Virgile, dont le domaine est du territoire de Mantoue,
échappe a la contribution. Mais, apres les désordres de la
guerre de Pérouse, Pollion chassé de Cisalpine est remplacé
par Alfénus Varus. Alors tout change. On donne un copro-
priétaire au domaine. C’est un soudard qui ne pense qu’a
ruiner le bien et s’en faire de la ressource a bamboche. Virgile
se plaint a A. Varus ; mais celui-la est aussi un traineur de
sabre, il écoute a peine ce plaideur balbutiant aux yeux vides.
Il a tort: Virgile écrit la neuviéme églogue. Si I'on disait
a Varus que cette neuviéme églogue est une arme, il rirait
a s’en faire péter la sous-ventriere. Quoi ! ce radotage de vieil
esclave ? ce type qui gémit sous la courbache et qui croit que
les vers de son patron vont faire quelque chose a l’affaire ?
Oui ! Il ne faut pas exciter les timides. On ne sait pas jusqu’ou
peut aller Virgile quand il s’agit de défendre ses yeuses et ses
chevreaux. Avec ses yeux vides et son air de s’intéresser aux
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mouches, il s’en va a Rome en juillet 40 (avant Jésus-Christ).
C’est la neuvieme églogue qui plaide, et Octave lui rend son
patrimoine. Alors, il écrit la premiére églogue :

« Heureux Tityre assis sous I'ombre du hétre. » Il chante
mélancoliquement sa victoire. I1 dit : « Moi, tu vois, je reste
avec mes arbres et mes troupeaux, et toi, mon pauvre Méli-
bée, tu es obligé de partir, les soldats sont en train de tout
cochonner chez toi. Je n’oublierai jamais celui a qui je dois
cette extraordinaire fortune. Les cerfs légers paitraient plu-
tot en plein ciel. »

I1 a mis toute sa terre dans ses vers. Oh, pas a la fagcon des
journalistes, des reporters, des photographes, et de ceux qui
écrivent dans la réalité, qu’ils disent. Il a mis toute sa terre,
I’ayant au préalable broyée soigneusement sur son cceur et
réduite en fine poudre d’or, en séve et en fumée de brume,
pour qu’il puisse en composer en toute liberté une terre qui
sera valable pour toute la terre. De sérieux alpinistes ont beau
prétendre qu’il n’y a pas de hétres a Mantoue et méme fort
loin de Mantoue et que, cependant, le menteur a écrit sub teg-
mine fagi. Non. Ici, il a mis les murs enfumés des fermes des
collines, la les saules rouges, 1a les plaines lombardes, 1a les
vieux hétres que les alpinistes ne voient qu’a partir de 1 100
metres d’altitude ; il les a mis a c6té de son Mincio frangé
de roseaux, et c’est lui qui a raison. Car on n’attendra pas la
découverte de PAmeérique pour étre généralement ému de
ces paysages sans réalité géographique ; mais quand on aura
découvert ’Amérique on en sera bouleversé jusque par la-
bas au-dela du Michigan. Et ’'autre qui s’obstine au nom de
la raison et d’on ne sait quoi de scientifique a prétendre que
les hétres ne poussent qu’a partir de 1 100 metres. Non mon
ami ! Sub tegmine fagi ou que je sois, méme au fond de la fosse
des Kouriles. Voila la poésie ! Ainsi autour de cette neuvieme
et de cette premiere églogue qui sont le centre des Bucoliques,
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il passe trois ans a mettre des hétres, des bergers, des che-
vreaux, des fromages, du lait, du miel, des eaux claires et des
vents légers dans le tumulte qui déchire son pays.

Mais sa santé ne s’améliore pas. Les écharpes de brouil-
lard sont mauvaises pour la gorge et ses poumons souffrent a
respirer les vents du Tyrol qui descendent du lac de Garde. Il
va a Rome, puis, trés vite, rejetant la vie mondaine qui ’en-
nuie, il descend jusqu’a Naples et partage son temps entre la
ville et sa villa prés de Nole. C’est 1a qu’il va projeter et écrire
les Géorgiques. 11 a la paix et il a emporté une téte pleine du
pays cisalpin. Au surplus, il se met a lire tout ce qui a été déja
écrit sur ce qu’il veut écrire. Soit qu’il passe ses apres-midi
sur sa terrasse, ou qu’il marche par les sentiers rocailleux, ou
bien, tout au long des matinées pendant lesquelles il monte
en promenant a travers I’¢tagement des vergers d’oliviers,
il lit sans arrét : Les Travaux et les Fours, d’Hésiode, L’His-
toire des animaux, d’Aristote, L’Histoire des plantes, de Théo-
phraste, les traités d’astronomie d’Eratosthéne de Cyréne,
Les Phénomenes, d’Aratus de Soles, Les Mélissurgiques et Les
Géorgiques, de Nicandre et La Maison rustique, de Cicéron.
Il ne cherche pas des richesses dans ces livres, il est plus
que tous riche de sa sensibilité extraordinaire et de cette
immense Lombardie toute repliée en lui-méme depuis son
foie jusqu’a sa téte, avec ses ruisseaux, ses rivieres et son
fleuve englués de prairies, de vergers et de labours comme
un nceud de serpent embrouillé d’herbe et de terre. Il veut
donner une ccuvre parfaite et il se renseigne simplement
sur la technique. Enfin, il se met au travail. Chaque matin
il compose un grand nombre de vers. La plupart du temps
il les dicte pendant qu’il marche pieds nus sur de grandes
dalles vernies au centre desquelles alternent en émail de
petits canards verts, des poissons jaunes, des oiseaux blancs
et des boucs noirs. Il se laisse emporter par le rythme qui
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porte ses pieds du canard a l'oiseau, du poisson au bouc, du
jaune au blanc, du noir au vert, du jaune au canard, du noir
a lPoiseau, de I’'un a ’autre sans arrét et sans jamais poser le
pied sur le quadrillage qui marque le joint des dalles. S’il
fait beau, si le vent de la mer ne peut pas troubler le scribe,
C’est sur la terrasse qu’il dicte, s’en allant pas a pas, dans son
long et son large, sur une mosaique de combats mélés de
dieux, appuyant le pied tantot sur les plumes d’un casque,
le bouclier de Mars, le hérissement d’un char, le ventre de
Vénus, le charnier des vaincus ou le sang est figuré par de
largile cuite. Au rythme de son pas, ses yeux tour a tour
peuvent voir les bosquets de lauriers et les buissons de roses,
les cypres qui descendent en file indienne jusqu’a la mer,
et trés loin, la-bas, dans les hauteurs de I’horizon, I’échine
dorée des iles qui déchirent les vagues noires. Ainsi, par
le pas et le regard, il se méle au rythme du paysage et des
légendes qui s’y accordent. Aussitot apres le repas de midi
il renvoie le scribe et reprend le texte écrit dans un corps a
corps plus serré. Il condense, résume, donne de I’éclair aux
images, parfait ce qui est fait et songe plus avant. C’est le
moment ou, poussant la porte du jardin, il fait claquer ses
sandales dans les chemins. Tout le long de ses promenades,
il ne cesse de lécher son ours, comme il dit.

Il a depuis longtemps envie d’écrire le grand poéme de
sa patrie. Il est toujours resté tres loin de la politique. Il ne
sait pas ce qu’il faut faire pour que la plébe mange mieux. Il
ne sait pas ce qu’il faut faire pour profiter de ce que la plebe
mange mal. Mais il sait qu’on peut donner une voix aux
arbres qui vous ont vu naitre et dessiner dans les nuages de
l’air natal les grandes figures de la patrie. Il imagine que les
hommes d’une méme terre ont un grand avantage a avoir
des légendes strictement personnelles et qu’il est bon non
seulement d’étre séparé de n’importe quel étranger, mais
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encore de cultiver soigneusement les raisons d’orgueil qui
vous en séparent. Il est tout naturel qu’apres avoir indiqué
comment on gouverne les ruches, les chevaux, les troupeaux
et les champs, il songe aux grands remedes qui guérissent
les faiblesses collectives. Il n’est pas partisan de ’orviétan,
ou de la réclame pharmaceutique de la quatriéme page du
journal, pas plus d’ailleurs que du reméde de bonne femme,
de la médecine par les herbes et du systéme Raspail. 1l
pense aux remédes héroiques que seul le médecin génial
a ’audace d’employer. Certes, s’il parlait de son idée aux
petits fouille-merde qui travaillent ’ergastule, la sentine et
la galére, il y a de grandes chances pour qu’on lui rie au
nez. A tout le moins, si on prenait la peine de lui expliquer
de quelles fagons ils entendent coaguler leur nation, on lui
dirait qu’au point de vue politique un poéme ne vaut pas
un bon coup de poignard entre les épaules. Mais nul ne
songe a lui et il ne songe a personne ; il est libre d’inventer
la pharmacopée qu’il veut.

Il ébauche L’Enéide en se servant du méme systéme que
pour écrire les Géorgiques. 11 dicte. Mais, d’abord, il dicte
en prose et divise sa prose en douze livres qu’il mettra peu
a peu en vers. Toujours avec sa méthode de la promenade,
du canard au poisson, du poisson a l’oiseau, de ’oiseau au
bouc, du bouc aux plumes de casque, au bouclier de Mars,
au ventre de Didon, aux charniers des vaincus, aux cypres
qui descendent en file indienne vers la mer, aux iles qui
bombent leurs échines d’or au-dessus de ’eau noire étin-
celante d’¢cume et de reflets. Vue a deux mille ans de dis-
tance, tout a l’air aisé et rapide. Il semble qu’on regarde,
par le gros bout de la lorgnette, un tout petit bonhomme
qui s’agite avec ¢élégance dans un royaume de Lilliput, tire
le canon sur le guéridon du roi et voyage au long cours
dans une baignoire pendant que les dames d’honneur font
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le vent en soufflant dans ses voiles. Or, Virgile met sept ans
a écrire les Géorgiques. Cela en fait des matins de dictée et
des aprés-midi de léchage d’ours ! Cela compose non plus
le poéme, mais I’homme. Il faut un sérieux dompteur pour
domestiquer aussi longtemps les fauves de la vie ordinaire
et les contraindre a travailler a ’expression des choses. Pour
L’Enéide, il emploie onze ans. Il doit y avoir 1a maintenant
une grande part de délectation. Les fauves n’ont plus besoin
de la cravache, un simple claquement de langue doit les
faire obéir. Il doit jouir le premier de son poe¢me. D’autant
que lui le voit en archétype. Apres onze ans de travail, il
n’est pas satisfait. Il a composé a travers la prose, selon son
bon plaisir, sans suivre ’ordre de la construction. Quand
une dureté a voulu retarder son élan il a laissé des passages
inachevés. A d’autres il n’a donné que le support de vers pro-
visoires qu’il mettait, dit-il lui-méme, par-ci par-la comme
des ¢tais en attendant les vraies colonnes. Malgré cette utili-
sation parfaite des instants d’inspiration il trouve son poéme
imparfait. Il se dit que peut-étre il aurait dG connaitre ces
lieux de Greéce et d’Asie d’ou part et ou touche son Odyssée
latine. Il décide d’y aller. Il songe a y rester trois ans pendant
lesquels il corrigera et améliorera le poéme en promenant
sur les vraies terrasses, en écrasant du pied la vraie histoire
des vraies mosaiques. Bref, il veut connaitre le rythme natif
des pays rouges d’ou son héros est sorti. Il se dit qu’aprés ¢a
il consacrera le reste de sa vie a la philosophie. Mais, avant
de partir, il ne perd pas le nord ; s’il n’est pas content de
L’Enéide ce n'est pas cuisine d’auteur et vapeur de femme-
lette. Il pense vraiment, en homme, qu’il y a trop de diffé-
rence entre ce qu’il a voulu faire et ce qu’il a fait. Il confie
ses manuscrits a Varius et il lui fait promettre qu’en cas de
malheur (on ne sait jamais avec ces voyages exotiques) on
brile tout ¢a. Il insiste : s’il meurt, il veut qu’on brile tout
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¢a, oui, les dix [sic] livres de L’Enéide. 11 a cinquante-deux
ans. Il s’embarque. Horace supplie les dieux de favoriser la
traversée de cet ami qui est la moitié de son ame.

Mais les dieux veillent a exécuter leurs desseins impé-
nétrables. Ils avaient déja placé la mort du coté de Mégare.
C’est 1a que Virgile la rencontre une apres-midi en plein
soleil. Elle ne I’emporte pas tout de suite, elle le marque
seulement pour une prochaine visite. Comme le boucher
qui met d’abord son sceau de goudron sur la laine des
agneaux puis va boire le coup avec le berger et la bergere.
Virgile a juste le temps de se trainer a Athénes ou il ren-
contre Auguste qui revenait d’Orient, et c’est Auguste qui le
ramene a Brindes. Virgile ne cesse de réclamer ses manus-
crits. Il veut les briler. Il n’a jamais été éloquent. Il ne P’est
pas ; son mal mange ses paroles, mais il y a tant d’insistante
détresse dans ses gémissements que son entourage n’en peut
plus de résistance. A bout de forces on va peut-étre enfin
lui rendre L’Enéide pour qu’il 1a jette dans le feu, mais la vie
s’est plus vite fatiguée en lui qu’en sa patrie le désir instinctif
de survivre, et il meurt sans rien détruire, que lui-méme,
le onziéme jour des calendes d’octobre sous le consulat de
Sentius et de Lucretius.

C’est dix-neuf ans avant Jésus-Christ. Ce qui lui per-
mettra de n’habiter ’enfer qu’en hote libre. Et le soir du
vendredi saint 8 avril 1300, apres Jésus-Christ, il pourra
chasser 'once et la louve des talons de Dante et le guider a
travers les royaumes souterrains.

Son corps, venu a la vie au bord d’une route des environs
de Mantoue, fut enterré au bord d’une route des environs
de Pouzzoles, a deux pas de la deuxiéme borne milliaire. 11
avait composé pour lui une épitaphe modeste :
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« Mantoue m’a donné le jour ; la Calabre m’a ravi ;
Aujourd’hui, Parthénope me posseéde.
Fai chanté les paturages, les champs et les héros. »

*

En 1907, les aprés-midi de novembre étaient des fan-
tasmagories de ténéebres et d’or. Dés quatre heures, le vent
mélangeait la nuit avec le feuillage des arbres. Tout le pays
était couvert de plusieurs épaisseurs de chénes de toutes les
essences. Ces bois sauvages venaient frotter les murs méme
de la ville. Cependant, aux abords immeédiats des portes,
quelques grosses fermes, deux ou trois chateaux roman-
tiques et un grand nombre de petites « folies » seigneuriales
trés belles et tres vieilles creusaient dans la forét des espaces
libres. I1 y avait ainsi de beaux labours en roue de paon, de
petits vignobles armés de saules a chaque raie, des parcs
recouverts de sycomores et de platanes, de longues allées
d’ormes, des bassins d’acier couchés a plat sous des bou-
leaux et des peupliers, des fontaines encadrées de bosquets
d’érables, et des terrasses abandonnées sous d’immenses
marronniers ou des balustres de grés rose s’enterraient dans
les feuilles mortes.

Tout cela était habité par de grands noms a extrava-
gances et a vertiges. A part deux ou trois paysans, qu’on
ennoblissait d’ailleurs, et qui étaient dits de Rochebrune,
de Beauvoisin, de La Clémente, le reste était en hobereaux,
dont quelques-uns vieilles filles. Tandis que les compéres en
blouse dormaient debout, avec seulement un extraordinaire
éclair de vivacité tous les cing ou six ans pour avaler brusque-
ment quelque héritage mal défendu, les armoiries roulaient
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carrosse, de tous les cotés. Le carrossier aurait dit petit car-
rosse ; 4 part méme le dog-cart attelé de six mules dans lequel
Beaumont, chaque dimanche, précipitait ses quatre filles a
plein galop vers la messe, la caleche de M™ de Colomban,
et les boggeys de Nossage, Saléon et de Montéglin ; le reste
allait a pied. Sur terre. Mais dans les passions tout le monde
avait d’extraordinaires équipages en regard desquels les six
mules n’étaient rien ; ni cette caléche dans laquelle pourtant
Me' ’évéque était mort, disait-on, d’émotions trop fortes pour
son age, et M Berthe était née, d’intempéries prématurées.

C’étaient de vrais équipages de maitres. Dans ce train-la
personne ne craignait les chevaux sauvages ni entiers ; le
vice ne s’y domptait pas au mors mais a I’'usage. ’écho d’un
coup de fusil dans les bois collait aux vitres vingt visages de
femmes blémes, bouches ouvertes. Souvent la mere et la fille
étaient cOte a cOte au carreau ; cela pouvait conclure aussi
bien pour I'une que pour lautre. Dans tout le canton que le
bruit du coup de feu avait touché, il y avait des mains sur le
ceeur, et des respirations arrétées, et des remords. Les secrets
venaient faire une brusque visite et leurs bottes vernies cra-
quaient dans les couloirs. Jusqu’au moment ou l'on voyait
I'imbécile déboucher du rond-point avec une bécasse a la
main ou tante Mathilde, le fusil sur ’¢paule, des perdreaux
fourrés dans le corsage a la place des seins. Une fois ou deux
I'imbécile revint sans bécasse et jeta le fusil fumant sur le lit
de madame. Une fois, non pas tante Mathilde, mais la vieille
baronne de Buis tira le coup du roi sur un trés beau jeune
homme parfaitement inconnu que personne ne réclama et
qui resta trois jours défait sous les renards au bout de I’allée
cavaliére. Jeanne de Buis essaya de crier, mais comme disait
la baronne : « Les filles d’aujourd’hui s’enrouent vite. »

Il me fallait regarder le feuillage des arbres comme une
somptueuse peau de tigre. Il recouvrait un corps cruel. En
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novembre, dans les petits colleges de province on n’a pas
encore bien commencé les classes. Il faut que les nouveaux
professeurs se soient habitués a ’exil ; il y a encore beau-
coup de mélancolie dans les équations du second degré. A
la récréation de quatre heures nous allions voler des coings.
La porte de la cour débouchait en pleins champs ; le cré-
puscule ’enduisait de phosphore vert. Le concierge était
cordonnier, donc anarchiste. Il suffisait de faire ce que nous
appelions : la case de 'oncle Tom. Cela consistait a entrer
en silence chez notre libertaire et a se ranger autour de son
établi. Un point cC’est tout ; le reste se passait en airs penchés,
en soupirs et en étalages de misére jusqu’a ce qu’il ouvre la
porte de derriére et qu’il nous dise : « Foutez le camp. » Alors
surgissait un chéne devenu un grand cheval d’or. Il émer-
geait d’entre les blocs d’une nuit grasse légerement beurrée
de vert. Il galopait en relevant trés haut d’énormes jambes
poilues tellement dorées qu’elles en étaient pourpres.

Les cognassiers étaient en haies au fond des parcs en bor-
dure le long des ruisseaux et des chemins privés ; il fallait se
glisser a I’aveuglette, mais nous connaissions bien les lieux.
Les ormes immenses, plusieurs fois centenaires, arrachaient
pesamment a la nuit leurs dos de bisons. Leur pelage de
cuivre étonnamment fourbi dans lequel le vent balangait
des villes entieres de corneilles suait une odeur de désert
sauvage.

Nous passions plusieurs sauts-de-loup en pataugeant a
la file indienne a travers les menthes. Nous montions a une
butte ou grondait la carapace de fer rouillée d’une vieille
noria. De la le regard pouvait raser le sommet des arbres.
Le soir faisait moutonner cette mer de bronze ; des embruns
d’or, des poussiéres d’oiseaux, la derniére ronde des grands
éperviers volaient ; de temps en temps, des peupliers souf-
flaient des jets étincelants, et dans le mélange verdatre de
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la nuit et du soir, le balancement des sycomores découvrait
la couronne de quelque chateau. Il fallait savoir le jour de
la semaine. Si c’¢tait whist chez la Colomban on pouvait
rencontrer des équipages, mais surtout, si c’était la foire au
chef-lieu, il fallait se méfier des piétons solitaires qui choisis-
saient précisément le chien et loup pour rejoindre les femmes
abandonnées. Nous étions au courant de toutes les intri-
gues ; les sentiers dérobés et les chambres secrétes n’avaient
pas de secrets pour nous. ’année du catéchisme, ceux qui
I’avaient suivi connurent les mots d’ceuvres de chair. Ils leur
avaient été indiqués, sans plus, par un abbé géant en brique
rouge. Nous fimes avec ces mots une sorte de charme rose
et chaud. Et, les quelques fantdmes de velours qu’il nous
arriva de rencontrer, sautant de hallier en hallier vers de
la mousseline, nous les appelames des ceuvres de chair. La
grace de cette incantation suffisait a nous donner contre eux
une sorte de grand courage ironique.

Le vent étant pris, on se reglissait sous bois. Les escapades
de quatre heures s’arrétaient au rond-point. On ne poussait
jusqu’a la vieille balustrade que le jeudi. Du rond-point, en
trottant I’aller-retour, on arrivait largement a temps pour
rentrer a I’étude de cing heures. Et, d’ailleurs, si le jeudi on
poussait plus avant, c’était par simple gott de compliquer
les choses. Les cognassiers du rond-point étaient moins
surveillés et donnaient des fruits plus gros. On ne pouvait
en porter que trois ; il fallait cinq heures pour en manger
un, avec des dents neuves ; ils duraient trois études et deux
classes de dessin. La digestion d’un de ces fruits d’or lourd
était une affaire considérable.

Certes, tout ¢€tait joie et bruissement de téte. On arri-
vait a bout d’haleine au rond-point et on se jetait tout de
suite a plat ventre dans ’herbe. Le froid faisait craquer les
cosses des genéts et, de tout le temps qu’on restait plaqué,
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