
Une Lombarde d’Andes nommée Magdia Polla s’en allait 
dans la campagne avec son mari quand elle dut se cacher 
tout de suite au bord de la route et accoucher d’un garçon 
dans le fossé. La veille, elle avait eu un songe pendant la 
sieste, et, pressée par son temps, elle s’était vue mettre au 
monde une branche de laurier, qui, sortie d’elle, s’enracina 
et couvrit immédiatement le ciel d’un feuillage d’arbre. Le 
nouveau-né, qu’on essuya d’herbe, avait toutefois un visage 
serein et, au lieu de crier, il souriait. Ceci se passait le 
15 octobre de l’an de Rome 684, soit soixante-dix ans avant 
Jésus-Christ, sous le consulat de Crassus et de Pompée. On 
n’est pas sûr que ce soit bien ce 15 octobre-là ; peut-être 
est-ce le 15 octobre de l’année d’avant. On ne sait pas si 
c’est bien dans la campagne d’Andes, à cinq kilomètres au 
sud-est de Mantoue, que le fait s’est produit ; c’est peut-être 
à quarante kilomètres au nord-ouest, à Carpenedolo ou à 
Calvisano. On n’est sûr que d’une chose : c’est qu’il y avait 
sur les lieux une colline et une maigre prairie qui descen-
dait jusqu’au Mincio sur lequel nageaient silencieusement 
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des cygnes de marbre. On est sûr aussi que c’était par une 
après-midi de brume légèrement hollandaise, et qu’à travers 
le brouillard les volées de soleil démesuraient l’ombre des 
grands bœufs aux cornes en lyre.

L’enfant fut nommé Publius. Il était le fils de Vergilius, 
potier, apiculteur à ses heures. La baguette de peuplier que 
l’on planta sur le lieu de la naissance, suivant la coutume du 
pays, prit rapidement une si belle carrure qu’elle atteignit la 
hauteur des peupliers adultes. Les femmes enceintes prirent 
vite l’habitude de venir adorer cet arbre. L’enfant qui avait 
provoqué le beau peuplier devint lui-même de haute taille. Il 
fut un homme très brun, un peu arabe, avec de larges yeux 
veloutés. Les lèvres qu’une sensibilité constante gonflait 
étaient épaisses et de ce violet tendre des lèvres de créoles, 
mais une toute petite fossette d’ironie les creusait à chaque 
coin. Car il était si timide qu’on l’appelait la fille, et il gar-
dait soigneusement ses audaces en lui-même. Il avait l’allure 
gauche et maladroite, la démarche paysanne, le geste lourd. 
Il aimait l’amitié et détestait les sociétés. Il ne savait pas bril-
ler, ni se pousser, ni atteindre à travers les autres, ni accapa-
rer, ni tirer la couverture, ni jouer le jeu habituel. Habité de 
dieux personnels, il brouillait naturellement les cartes, très 
simplement, sans s’en douter, et malhabile aux excuses, assez 
critique d’autre part pour savoir qu’il n’avait en réalité pas à 
en faire, il préférait entretenir un compromis de paysan du 
Danube. D’autant qu’au fond de lui-même il était vraiment ce 
paysan, sinon du Danube tout au moins du Mincio. Il n’avait 
jamais pu se débarbouiller des menthes du fossé qui avait été 
son premier berceau. Il n’avait jamais voulu, y trouvant meil-
leure odeur qu’aux drapeaux citadins les plus brodés. Il avait 
grandi parmi les bois et les ruisseaux ; il aimait se souvenir 
du peuplier votif dont il avait été le prétexte.

Il vit avec les paysans. Chaque jour, au plus doré de 
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l’après-midi, il va marcher dans les jardins d’Armide : d’im-
menses vergers d’oliviers qui couvrent les collines. Il s’assoit 
aux talus avec les petits bergers, partage leur goûter de fro-
mage de chèvre, sculpte des bâtons et des coupes de buis, 
leur propose des jeux oratoires, lutte avec eux d’histoires et 
de contes sur les dieux, imagine les déesses dans les ruis-
seaux et vit admirablement la vie dans laquelle il est habile. Il 
a partout des assises dans les fermes et les bastidons ; jusque 
dans les villas sauvages accrochées dans les rochers de la 
montagne et qui montrent à peine un petit crépi de mur 
rose entre le feuillage sombre des yeuses. Parfois, il aide les 
gens à ramener les troupeaux de porcs de la forêt ; ou bien 
il écoute la science patiente des éleveurs d’abeilles. Il s’enca-
puchonne dans la mousseline. Il déménage délicatement les 
essaims, il soigne les reines malades et va porter aux ruches 
d’hiver les bols d’hydromel délayé. Ici on l’aime ; il aime ; et 
il sait parler exactement à chacun. Il passe ses soirées dans 
les guinguettes de villages, au bord du Mincio, à manger 
des fritures avec des maquignons. Ils sont rustauds et rusés, 
mais leur sagesse est solidement revêtue de peau de cheval. 
Publius Vergilius entre dans le secret des hardes, et, s’il y a 
un étalon sans tache, c’est à lui en premier qu’on le présente. 
Combien de fois ne lui a-t‑on pas donné la fête particulière 
de quelque cavalcade de bêtes nues dans les prés, au clair de 
lune ? Combien de fois n’a-t‑il pas été invité à des chevau-
chées nocturnes vers quelque bourg dont le vin est fameux 
ou quelque bivouac de bûcherons où l’on savait que du san-
glier marinait ? Il a toujours refusé car il est de santé délicate. 
Il tousse et parfois même crache du sang, il n’est ni un gros 
mangeur ni un fort buveur. Et il sait de science instinctive 
qu’avec son long visage de rêveur, son grand front, ses yeux 
fiévreux, ses joues maigres, ses pommettes saillantes et son 
air absent, il est un embarrassant convive. Il n’est pas de ceux 
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qui jouissent ; il est de ceux qui disent comment on jouit. Il 
aime la proximité, le langage, la vie de ces braves gens, mais, 
pour son compte, il préfère à leurs joies la joie de s’enrouler 
dans la douceur de sa Lombardie brumeuse. Il reste de lon-
gues après-midi couché dans le thym au talus des collines. Il 
choisit une terrasse de pierres sèches à l’ombre soyeuse des 
oliviers, il écoute gémir les araires et chanter l’acier volant des 
bêches, la fermière qui roucoule pour appeler ses colombes, 
le sifflet des bergers, le piétinement des troupeaux, la cloche 
des béliers, le mugissement des génisses. Il ne se lasse pas de 
regarder cette terre couverte de couleurs comme l’éventail 
des paons : le blé vert, les vignes rouges, les bouleaux blancs, 
les yeuses noires, les oliviers gris, les amandiers roses et les 
grands lambeaux de terre retournée, jaune d’or, safran et 
pourpre, irisée de brouillards à travers lesquels se disperse le 
soleil cassé. Il n’épuise jamais le calme et la paix qu’il respire 
en compagnie des choses ordonnées une fois pour toutes 
jusqu’à la consommation des siècles. Il sait ce que vaut la 
ville. Il a étudié à Milan et à Rome. Il a confronté sa sensi-
bilité de provincial timide et gauche à la foule bruyante et 
cosmopolite.

« La ville qu’on appelle Rome, dit-il, je me la figurais dans 
ma sottise semblable à la nôtre où nous avons l’habitude, 
nous les bergers, de mener souvent les petits de nos brebis. 
Ainsi, je savais les chiots semblables aux chiennes, les che-
vreaux à leur mère ; ainsi, je comparais les grandes choses 
aux petites. Mais cette ville au milieu des autres a haussé la 
tête autant que les cyprès au milieu des viornes flexibles. »

Il n’est pas paysan de dépit et sage de contrainte. Il a 
suivi à Rome les cours du rhéteur Épidius. Quoique peu 
doué pour l’éloquence, lent, sans prestance et sans coffre, il 
a longuement soupesé les arguments et le pour et le contre. 
Il n’a plaidé qu’une fois en public, mais il sait ce que parler 
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veut dire. Il a étudié l’astronomie, la botanique, la zoologie. 
Et s’il en a de la ressource c’est pour pronostiquer le temps 
au seuil des fermes, trier des semences ou donner des soins 
vétérinaires. Il a jeté sa gourme congrûment, depuis le petit 
distique contre un maître d’école, jusqu’aux épigrammes où 
il dit adieu aux déclamateurs. De tout ce temps-là, il est 
revenu souvent au pays ; enfin, il y a fait un retour défini-
tif. Il a besoin pour toute sa noblesse de l’ample manteau 
des champs. Il a trouvé ici un gouverneur de province, ami 
des arts, raffiné, féru de langage savant, d’images reflets et 
d’alexandrinisme. Lui, il a vingt-huit ans. Il écrit les Buco-
liques. Il imite Théocrite, il se laisse porter par les vieux 
rythmes, mais le cœur des vers est à lui. Le cœur et le sang, 
car tout ne marche pas sur des roulettes. On est en pleine 
guerre civile. On est en pleine expropriation. On donne 
de la terre aux vétérans. Déjà, Crémone a subi cette infor-
tune. Tant que Pollion est resté commissaire au partage des 
terres, Virgile, dont le domaine est du territoire de Mantoue, 
échappe à la contribution. Mais, après les désordres de la 
guerre de Pérouse, Pollion chassé de Cisalpine est remplacé 
par Alfénus Varus. Alors tout change. On donne un copro-
priétaire au domaine. C’est un soudard qui ne pense qu’à 
ruiner le bien et s’en faire de la ressource à bamboche. Virgile 
se plaint à A. Varus ; mais celui-là est aussi un traîneur de 
sabre, il écoute à peine ce plaideur balbutiant aux yeux vides. 
Il a tort : Virgile écrit la neuvième églogue. Si l’on disait 
à Varus que cette neuvième églogue est une arme, il rirait  
à s’en faire péter la sous-ventrière. Quoi ! ce radotage de vieil 
esclave ? ce type qui gémit sous la courbache et qui croit que 
les vers de son patron vont faire quelque chose à l’affaire ? 
Oui ! Il ne faut pas exciter les timides. On ne sait pas jusqu’où 
peut aller Virgile quand il s’agit de défendre ses yeuses et ses 
chevreaux. Avec ses yeux vides et son air de s’intéresser aux 
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mouches, il s’en va à Rome en juillet 40 (avant Jésus-Christ). 
C’est la neuvième églogue qui plaide, et Octave lui rend son 
patrimoine. Alors, il écrit la première églogue :

« Heureux Tityre assis sous l’ombre du hêtre. » Il chante 
mélancoliquement sa victoire. Il dit : « Moi, tu vois, je reste 
avec mes arbres et mes troupeaux, et toi, mon pauvre Méli-
bée, tu es obligé de partir, les soldats sont en train de tout 
cochonner chez toi. Je n’oublierai jamais celui à qui je dois 
cette extraordinaire fortune. Les cerfs légers paîtraient plu-
tôt en plein ciel. »

Il a mis toute sa terre dans ses vers. Oh, pas à la façon des 
journalistes, des reporters, des photographes, et de ceux qui 
écrivent dans la réalité, qu’ils disent. Il a mis toute sa terre, 
l’ayant au préalable broyée soigneusement sur son cœur et 
réduite en fine poudre d’or, en sève et en fumée de brume, 
pour qu’il puisse en composer en toute liberté une terre qui 
sera valable pour toute la terre. De sérieux alpinistes ont beau 
prétendre qu’il n’y a pas de hêtres à Mantoue et même fort 
loin de Mantoue et que, cependant, le menteur a écrit sub teg-
mine fagi. Non. Ici, il a mis les murs enfumés des fermes des 
collines, là les saules rouges, là les plaines lombardes, là les 
vieux hêtres que les alpinistes ne voient qu’à partir de 1 100 
mètres d’altitude ; il les a mis à côté de son Mincio frangé 
de roseaux, et c’est lui qui a raison. Car on n’attendra pas la 
découverte de l’Amérique pour être généralement ému de 
ces paysages sans réalité géographique ; mais quand on aura 
découvert l’Amérique on en sera bouleversé jusque par là-
bas au-delà du Michigan. Et l’autre qui s’obstine au nom de 
la raison et d’on ne sait quoi de scientifique à prétendre que 
les hêtres ne poussent qu’à partir de 1 100 mètres. Non mon 
ami ! Sub tegmine fagi où que je sois, même au fond de la fosse 
des Kouriles. Voilà la poésie ! Ainsi autour de cette neuvième 
et de cette première églogue qui sont le centre des Bucoliques, 
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il passe trois ans à mettre des hêtres, des bergers, des che-
vreaux, des fromages, du lait, du miel, des eaux claires et des 
vents légers dans le tumulte qui déchire son pays.

Mais sa santé ne s’améliore pas. Les écharpes de brouil-
lard sont mauvaises pour la gorge et ses poumons souffrent à 
respirer les vents du Tyrol qui descendent du lac de Garde. Il 
va à Rome, puis, très vite, rejetant la vie mondaine qui l’en-
nuie, il descend jusqu’à Naples et partage son temps entre la 
ville et sa villa près de Nole. C’est là qu’il va projeter et écrire 
les Géorgiques. Il a la paix et il a emporté une tête pleine du 
pays cisalpin. Au surplus, il se met à lire tout ce qui a été déjà 
écrit sur ce qu’il veut écrire. Soit qu’il passe ses après-midi 
sur sa terrasse, ou qu’il marche par les sentiers rocailleux, ou 
bien, tout au long des matinées pendant lesquelles il monte 
en promenant à travers l’étagement des vergers d’oliviers, 
il lit sans arrêt : Les Travaux et les Jours, d’Hésiode, L’His-
toire des animaux, d’Aristote, L’Histoire des plantes, de Théo-
phraste, les traités d’astronomie d’Ératosthène de Cyrène, 
Les Phénomènes, d’Aratus de Soles, Les Mélissurgiques et Les 
Géorgiques, de Nicandre et La Maison rustique, de Cicéron. 
Il ne cherche pas des richesses dans ces livres, il est plus 
que tous riche de sa sensibilité extraordinaire et de cette 
immense Lombardie toute repliée en lui-même depuis son 
foie jusqu’à sa tête, avec ses ruisseaux, ses rivières et son 
fleuve englués de prairies, de vergers et de labours comme 
un nœud de serpent embrouillé d’herbe et de terre. Il veut 
donner une œuvre parfaite et il se renseigne simplement 
sur la technique. Enfin, il se met au travail. Chaque matin 
il compose un grand nombre de vers. La plupart du temps 
il les dicte pendant qu’il marche pieds nus sur de grandes 
dalles vernies au centre desquelles alternent en émail de 
petits canards verts, des poissons jaunes, des oiseaux blancs 
et des boucs noirs. Il se laisse emporter par le rythme qui 
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porte ses pieds du canard à l’oiseau, du poisson au bouc, du 
jaune au blanc, du noir au vert, du jaune au canard, du noir 
à l’oiseau, de l’un à l’autre sans arrêt et sans jamais poser le 
pied sur le quadrillage qui marque le joint des dalles. S’il 
fait beau, si le vent de la mer ne peut pas troubler le scribe, 
c’est sur la terrasse qu’il dicte, s’en allant pas à pas, dans son 
long et son large, sur une mosaïque de combats mêlés de 
dieux, appuyant le pied tantôt sur les plumes d’un casque, 
le bouclier de Mars, le hérissement d’un char, le ventre de 
Vénus, le charnier des vaincus où le sang est figuré par de 
l’argile cuite. Au rythme de son pas, ses yeux tour à tour 
peuvent voir les bosquets de lauriers et les buissons de roses, 
les cyprès qui descendent en file indienne jusqu’à la mer, 
et très loin, là-bas, dans les hauteurs de l’horizon, l’échine 
dorée des îles qui déchirent les vagues noires. Ainsi, par 
le pas et le regard, il se mêle au rythme du paysage et des 
légendes qui s’y accordent. Aussitôt après le repas de midi 
il renvoie le scribe et reprend le texte écrit dans un corps à 
corps plus serré. Il condense, résume, donne de l’éclair aux 
images, parfait ce qui est fait et songe plus avant. C’est le 
moment où, poussant la porte du jardin, il fait claquer ses 
sandales dans les chemins. Tout le long de ses promenades, 
il ne cesse de lécher son ours, comme il dit.

Il a depuis longtemps envie d’écrire le grand poème de 
sa patrie. Il est toujours resté très loin de la politique. Il ne 
sait pas ce qu’il faut faire pour que la plèbe mange mieux. Il 
ne sait pas ce qu’il faut faire pour profiter de ce que la plèbe 
mange mal. Mais il sait qu’on peut donner une voix aux 
arbres qui vous ont vu naître et dessiner dans les nuages de 
l’air natal les grandes figures de la patrie. Il imagine que les 
hommes d’une même terre ont un grand avantage à avoir 
des légendes strictement personnelles et qu’il est bon non 
seulement d’être séparé de n’importe quel étranger, mais 
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encore de cultiver soigneusement les raisons d’orgueil qui 
vous en séparent. Il est tout naturel qu’après avoir indiqué 
comment on gouverne les ruches, les chevaux, les troupeaux 
et les champs, il songe aux grands remèdes qui guérissent 
les faiblesses collectives. Il n’est pas partisan de l’orviétan, 
ou de la réclame pharmaceutique de la quatrième page du 
journal, pas plus d’ailleurs que du remède de bonne femme, 
de la médecine par les herbes et du système Raspail. Il 
pense aux remèdes héroïques que seul le médecin génial 
a l’audace d’employer. Certes, s’il parlait de son idée aux 
petits fouille-merde qui travaillent l’ergastule, la sentine et 
la galère, il y a de grandes chances pour qu’on lui rie au 
nez. À tout le moins, si on prenait la peine de lui expliquer 
de quelles façons ils entendent coaguler leur nation, on lui 
dirait qu’au point de vue politique un poème ne vaut pas 
un bon coup de poignard entre les épaules. Mais nul ne 
songe à lui et il ne songe à personne ; il est libre d’inventer 
la pharmacopée qu’il veut.

Il ébauche L’Énéide en se servant du même système que 
pour écrire les Géorgiques. Il dicte. Mais, d’abord, il dicte 
en prose et divise sa prose en douze livres qu’il mettra peu 
à peu en vers. Toujours avec sa méthode de la promenade, 
du canard au poisson, du poisson à l’oiseau, de l’oiseau au 
bouc, du bouc aux plumes de casque, au bouclier de Mars, 
au ventre de Didon, aux charniers des vaincus, aux cyprès 
qui descendent en file indienne vers la mer, aux îles qui 
bombent leurs échines d’or au-dessus de l’eau noire étin-
celante d’écume et de reflets. Vue à deux mille ans de dis-
tance, tout a l’air aisé et rapide. Il semble qu’on regarde, 
par le gros bout de la lorgnette, un tout petit bonhomme 
qui s’agite avec élégance dans un royaume de Lilliput, tire 
le canon sur le guéridon du roi et voyage au long cours 
dans une baignoire pendant que les dames d’honneur font 
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le vent en soufflant dans ses voiles. Or, Virgile met sept ans 
à écrire les Géorgiques. Cela en fait des matins de dictée et 
des après-midi de léchage d’ours ! Cela compose non plus 
le poème, mais l’homme. Il faut un sérieux dompteur pour 
domestiquer aussi longtemps les fauves de la vie ordinaire 
et les contraindre à travailler à l’expression des choses. Pour 
L’Énéide, il emploie onze ans. Il doit y avoir là maintenant 
une grande part de délectation. Les fauves n’ont plus besoin 
de la cravache, un simple claquement de langue doit les 
faire obéir. Il doit jouir le premier de son poème. D’autant 
que lui le voit en archétype. Après onze ans de travail, il 
n’est pas satisfait. Il a composé à travers la prose, selon son 
bon plaisir, sans suivre l’ordre de la construction. Quand 
une dureté a voulu retarder son élan il a laissé des passages 
inachevés. À d’autres il n’a donné que le support de vers pro-
visoires qu’il mettait, dit-il lui-même, par-ci par-là comme 
des étais en attendant les vraies colonnes. Malgré cette utili-
sation parfaite des instants d’inspiration il trouve son poème 
imparfait. Il se dit que peut-être il aurait dû connaître ces 
lieux de Grèce et d’Asie d’où part et où touche son Odyssée 
latine. Il décide d’y aller. Il songe à y rester trois ans pendant 
lesquels il corrigera et améliorera le poème en promenant 
sur les vraies terrasses, en écrasant du pied la vraie histoire 
des vraies mosaïques. Bref, il veut connaître le rythme natif 
des pays rouges d’où son héros est sorti. Il se dit qu’après ça 
il consacrera le reste de sa vie à la philosophie. Mais, avant 
de partir, il ne perd pas le nord ; s’il n’est pas content de 
L’Énéide ce n’est pas cuisine d’auteur et vapeur de femme-
lette. Il pense vraiment, en homme, qu’il y a trop de diffé-
rence entre ce qu’il a voulu faire et ce qu’il a fait. Il confie 
ses manuscrits à Varius et il lui fait promettre qu’en cas de 
malheur (on ne sait jamais avec ces voyages exotiques) on 
brûle tout ça. Il insiste : s’il meurt, il veut qu’on brûle tout 
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ça, oui, les dix [sic] livres de L’Énéide. Il a cinquante-deux 
ans. Il s’embarque. Horace supplie les dieux de favoriser la 
traversée de cet ami qui est la moitié de son âme.

Mais les dieux veillent à exécuter leurs desseins impé-
nétrables. Ils avaient déjà placé la mort du côté de Mégare. 
C’est là que Virgile la rencontre une après-midi en plein 
soleil. Elle ne l’emporte pas tout de suite, elle le marque 
seulement pour une prochaine visite. Comme le boucher 
qui met d’abord son sceau de goudron sur la laine des 
agneaux puis va boire le coup avec le berger et la bergère. 
Virgile a juste le temps de se traîner à Athènes où il ren-
contre Auguste qui revenait d’Orient, et c’est Auguste qui le 
ramène à Brindes. Virgile ne cesse de réclamer ses manus-
crits. Il veut les brûler. Il n’a jamais été éloquent. Il ne l’est 
pas ; son mal mange ses paroles, mais il y a tant d’insistante 
détresse dans ses gémissements que son entourage n’en peut 
plus de résistance. À bout de forces on va peut-être enfin 
lui rendre L’Énéide pour qu’il la jette dans le feu, mais la vie 
s’est plus vite fatiguée en lui qu’en sa patrie le désir instinctif 
de survivre, et il meurt sans rien détruire, que lui-même, 
le onzième jour des calendes d’octobre sous le consulat de 
Sentius et de Lucretius.

C’est dix-neuf ans avant Jésus-Christ. Ce qui lui per-
mettra de n’habiter l’enfer qu’en hôte libre. Et le soir du 
vendredi saint 8 avril 1300, après Jésus-Christ, il pourra 
chasser l’once et la louve des talons de Dante et le guider à 
travers les royaumes souterrains.

Son corps, venu à la vie au bord d’une route des environs 
de Mantoue, fut enterré au bord d’une route des environs 
de Pouzzoles, à deux pas de la deuxième borne milliaire. Il 
avait composé pour lui une épitaphe modeste :

17



« Mantoue m’a donné le jour ; la Calabre m’a ravi ;
Aujourd’hui, Parthénope me possède.
J’ai chanté les pâturages, les champs et les héros. »

*
*    *

En 1907, les après-midi de novembre étaient des fan-
tasmagories de ténèbres et d’or. Dès quatre heures, le vent 
mélangeait la nuit avec le feuillage des arbres. Tout le pays 
était couvert de plusieurs épaisseurs de chênes de toutes les 
essences. Ces bois sauvages venaient frotter les murs même 
de la ville. Cependant, aux abords immédiats des portes, 
quelques grosses fermes, deux ou trois châteaux roman-
tiques et un grand nombre de petites « folies » seigneuriales 
très belles et très vieilles creusaient dans la forêt des espaces 
libres. Il y avait ainsi de beaux labours en roue de paon, de 
petits vignobles armés de saules à chaque raie, des parcs 
recouverts de sycomores et de platanes, de longues allées 
d’ormes, des bassins d’acier couchés à plat sous des bou-
leaux et des peupliers, des fontaines encadrées de bosquets 
d’érables, et des terrasses abandonnées sous d’immenses 
marronniers où des balustres de grès rose s’enterraient dans 
les feuilles mortes.

Tout cela était habité par de grands noms à extrava-
gances et à vertiges. À part deux ou trois paysans, qu’on 
ennoblissait d’ailleurs, et qui étaient dits de Rochebrune, 
de Beauvoisin, de La Clémente, le reste était en hobereaux, 
dont quelques-uns vieilles filles. Tandis que les compères en 
blouse dormaient debout, avec seulement un extraordinaire 
éclair de vivacité tous les cinq ou six ans pour avaler brusque-
ment quelque héritage mal défendu, les armoiries roulaient 
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carrosse, de tous les côtés. Le carrossier aurait dit petit car-
rosse ; à part même le dog-cart attelé de six mules dans lequel 
Beaumont, chaque dimanche, précipitait ses quatre filles à 
plein galop vers la messe, la calèche de Mme de Colomban, 
et les boggeys de Nossage, Saléon et de Montéglin ; le reste 
allait à pied. Sur terre. Mais dans les passions tout le monde 
avait d’extraordinaires équipages en regard desquels les six 
mules n’étaient rien ; ni cette calèche dans laquelle pourtant 
Mgr l’évêque était mort, disait-on, d’émotions trop fortes pour 
son âge, et Mlle Berthe était née, d’intempéries prématurées.

C’étaient de vrais équipages de maîtres. Dans ce train-là 
personne ne craignait les chevaux sauvages ni entiers ; le 
vice ne s’y domptait pas au mors mais à l’usage. L’écho d’un 
coup de fusil dans les bois collait aux vitres vingt visages de 
femmes blêmes, bouches ouvertes. Souvent la mère et la fille 
étaient côte à côte au carreau ; cela pouvait conclure aussi 
bien pour l’une que pour l’autre. Dans tout le canton que le 
bruit du coup de feu avait touché, il y avait des mains sur le 
cœur, et des respirations arrêtées, et des remords. Les secrets 
venaient faire une brusque visite et leurs bottes vernies cra-
quaient dans les couloirs. Jusqu’au moment où l’on voyait 
l’imbécile déboucher du rond-point avec une bécasse à la 
main ou tante Mathilde, le fusil sur l’épaule, des perdreaux 
fourrés dans le corsage à la place des seins. Une fois ou deux 
l’imbécile revint sans bécasse et jeta le fusil fumant sur le lit 
de madame. Une fois, non pas tante Mathilde, mais la vieille 
baronne de Buis tira le coup du roi sur un très beau jeune 
homme parfaitement inconnu que personne ne réclama et 
qui resta trois jours défait sous les renards au bout de l’allée 
cavalière. Jeanne de Buis essaya de crier, mais comme disait 
la baronne : « Les filles d’aujourd’hui s’enrouent vite. »

Il me fallait regarder le feuillage des arbres comme une 
somptueuse peau de tigre. Il recouvrait un corps cruel. En 
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novembre, dans les petits collèges de province on n’a pas 
encore bien commencé les classes. Il faut que les nouveaux 
professeurs se soient habitués à l’exil ; il y a encore beau-
coup de mélancolie dans les équations du second degré. À 
la récréation de quatre heures nous allions voler des coings. 
La porte de la cour débouchait en pleins champs ; le cré-
puscule l’enduisait de phosphore vert. Le concierge était 
cordonnier, donc anarchiste. Il suffisait de faire ce que nous 
appelions : la case de l’oncle Tom. Cela consistait à entrer 
en silence chez notre libertaire et à se ranger autour de son 
établi. Un point c’est tout ; le reste se passait en airs penchés, 
en soupirs et en étalages de misère jusqu’à ce qu’il ouvre la 
porte de derrière et qu’il nous dise : « Foutez le camp. » Alors 
surgissait un chêne devenu un grand cheval d’or. Il émer-
geait d’entre les blocs d’une nuit grasse légèrement beurrée 
de vert. Il galopait en relevant très haut d’énormes jambes 
poilues tellement dorées qu’elles en étaient pourpres.

Les cognassiers étaient en haies au fond des parcs en bor-
dure le long des ruisseaux et des chemins privés ; il fallait se 
glisser à l’aveuglette, mais nous connaissions bien les lieux. 
Les ormes immenses, plusieurs fois centenaires, arrachaient 
pesamment à la nuit leurs dos de bisons. Leur pelage de 
cuivre étonnamment fourbi dans lequel le vent balançait 
des villes entières de corneilles suait une odeur de désert 
sauvage.

Nous passions plusieurs sauts-de-loup en pataugeant à 
la file indienne à travers les menthes. Nous montions à une 
butte où grondait la carapace de fer rouillée d’une vieille 
noria. De là le regard pouvait raser le sommet des arbres. 
Le soir faisait moutonner cette mer de bronze ; des embruns 
d’or, des poussières d’oiseaux, la dernière ronde des grands 
éperviers volaient ; de temps en temps, des peupliers souf-
flaient des jets étincelants, et dans le mélange verdâtre de 
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la nuit et du soir, le balancement des sycomores découvrait 
la couronne de quelque château. Il fallait savoir le jour de 
la semaine. Si c’était whist chez la Colomban on pouvait 
rencontrer des équipages, mais surtout, si c’était la foire au 
chef-lieu, il fallait se méfier des piétons solitaires qui choisis-
saient précisément le chien et loup pour rejoindre les femmes 
abandonnées. Nous étions au courant de toutes les intri-
gues ; les sentiers dérobés et les chambres secrètes n’avaient 
pas de secrets pour nous. L’année du catéchisme, ceux qui 
l’avaient suivi connurent les mots d’œuvres de chair. Ils leur 
avaient été indiqués, sans plus, par un abbé géant en brique 
rouge. Nous fîmes avec ces mots une sorte de charme rose 
et chaud. Et, les quelques fantômes de velours qu’il nous 
arriva de rencontrer, sautant de hallier en hallier vers de 
la mousseline, nous les appelâmes des œuvres de chair. La 
grâce de cette incantation suffisait à nous donner contre eux 
une sorte de grand courage ironique.

Le vent étant pris, on se reglissait sous bois. Les escapades 
de quatre heures s’arrêtaient au rond-point. On ne poussait 
jusqu’à la vieille balustrade que le jeudi. Du rond-point, en 
trottant l’aller-retour, on arrivait largement à temps pour 
rentrer à l’étude de cinq heures. Et, d’ailleurs, si le jeudi on 
poussait plus avant, c’était par simple goût de compliquer 
les choses. Les cognassiers du rond-point étaient moins 
surveillés et donnaient des fruits plus gros. On ne pouvait 
en porter que trois ; il fallait cinq heures pour en manger 
un, avec des dents neuves ; ils duraient trois études et deux 
classes de dessin. La digestion d’un de ces fruits d’or lourd 
était une affaire considérable.

Certes, tout était joie et bruissement de tête. On arri-
vait à bout d’haleine au rond-point et on se jetait tout de 
suite à plat ventre dans l’herbe. Le froid faisait craquer les 
cosses des genêts et, de tout le temps qu’on restait plaqué, 
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