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POURQUOI
17 mars 2020, la Covid-19 plonge le 

monde dans la tourmente. Tandis que les 
oies et les chevreuils investissent les villes, je 

m’enfuis à la campagne. Comme des millions de 
personnes sur cette planète, je perds mon travail. 

Chaque matin, afin de ne pas sombrer, je m’octroie une 
marche de deux heures. C’est le printemps. J’observe les 
plantes avec une attention particulière, je m’accroche au 

moindre détail : le vivant s’anime sous mes yeux. Une 
sensation nouvelle s’éveille en moi. J’ai le sentiment 

d’être en lien avec toutes les formes de vie. De vi-
brer avec le cosmos. Comment ai-je pu vivre 

comme une “zombie” toutes ces années ? 
Pourquoi me suis-je si longtemps coupée 

de mon identité profonde, le vivant ?
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En parcourant ma pile de livres, à la recherche de la définition 
la plus juste concernant “le vivant”, je ne sais laquelle choisir. 
Anthropologues, historiens, scientifiques, naturalistes, 

philosophes peinent à se mettre d’accord, le vivant n’étant pas un 
objet comme un autre. Alors de quoi parle-t-on ?

1. “L’intelligence du vivant”, LSD, La Série documentaire, France Culture, 4 avril 2022.
2. Définition “vivant, vivante”, Larousse, www.larousse.fr.

“Le vivant, c’est un être qui ne peut continuer d’être 
que parce qu’il y a des relations qui le soutiennent1.”

Jean-Philippe Pierron, philosophe

Sur le plan biologique, la définition la plus simple serait sans doute 
que “le vivant a des caractéristiques de la vie, par opposition à ce 
qui est inanimé, inerte2”. Cependant, lorsque j’observe une abeille 
fécondant les fleurs femelles d’aubépine grâce au pollen saisi sur 
les fleurs mâles, cette définition m’apparaît réductrice. Il y manque 
quelque chose pour approcher sa complexité. Intuitivement, je per-
çois que le vivant est ce qui me relie à un tout dont je fais pleinement 
partie. Je ne suis qu’une espèce animale parmi d’autres, une petite 
branche qui a poussé sur le même tronc de l’arbre qui représente les 
millions d’espèces autour de moi. 

L’approche contemporaine du vivant le relie à la notion de biodiver-
sité, un concept proposé pour la première fois en 1980 par le biolo-
giste américain Thomas Lovejoy. Cette réflexion sur le vivant, plus 
englobante, nous invite à poser un regard neuf sur le monde.
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Depuis près de 3,8 milliards d’années, le vivant se diversifie et se 
transforme. Aujourd’hui, les scientifiques admettent que cette 
évolution du vivant pourrait être représentée par un arbre, dit 
“arbre phylogénétique”. En partant d’un point central, le tronc 
commun, vieux de plusieurs milliards d’années, trois branches 
principales s’affranchissent  : la branche des archées, celle des 
eucaryotes et celle des bactéries. Chacune se développe vers l’ex-
térieur, se ramifie, puis s’étoffe  : ainsi que l’explique Catherine 
Lenne, chercheuse en biologie végétale, “nous avons un tiers de 
nos gènes en commun avec ceux d’une jonquille ou d’un arbre4”. 
Certaines branches s’arrêtent  : ce sont les espèces  disparues. 

L’ÊTRE HUMAIN,  
LE DERNIER ARRIVÉ  
DANS L’HISTOIRE DU VIVANT 

L’astrophysicien américain Carl Sagan 
a imaginé un calendrier pour nous 
donner une notion des différents âges 
cosmiques, afin de ramener à l’échelle 
humaine l’histoire de l’apparition de 

l’univers. Chaque jour représente 
37,5 millions d’années. Le départ est 
marqué par le Big Bang, le 1er janvier. 
Les premières étoiles apparaissent 
entre le 2 et le 3 janvier avec l’arrivée 
des galaxies. Dans ce calendrier, l’être 
humain apparaît quelques secondes 
seulement avant minuit, la nuit  
du 31 décembre.

“La biodiversité […] comprend la diversité  
au sein des espèces et entre espèces  

ainsi que celle des écosystèmes.”
Définition officielle donnée  

lors du Sommet de la Terre3 de Rio en 1992 

3. Nom donné à la Conférence des Nations unies sur l’environnement 
et le développement, organisée à Rio de Janeiro du 3 au 14 juin 1992.
4. “L’intelligence du vivant”, op. cit.
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pourquoi    l   9

Tous  les rameaux aboutissant à la sphère externe correspondent 
aux millions d’espèces vivantes aujourd’hui. Dans ce vaste 
ensemble dans lequel aucun rameau n’est privilégié, nous ne 
représentons qu’un petit point au milieu des autres.

Notre arrivée tardive sur Terre ne nous a pas empêchés de dévelop-
per progressivement une vision anthropocentrée de la nature, assor-
tie d’une approche dominatrice. Le progrès a éloigné l’être humain 
du vivant. À partir du moment où celui-ci a maîtrisé le feu, il n’a cessé 
d’exploiter et de transformer la nature à son avantage. La révo
lution néolithique est l’étape fondamentale de modification des éco-
systèmes avec l’apparition de l’agriculture et la pratique de l’élevage. 
À partir du xvie siècle s’ouvre la période mercantiliste. Les États les 
plus puissants cherchent à accaparer le maximum de richesses de la 
planète aux dépens des autres. La construction de chantiers navals 
introduit de nouveaux besoins en matières premières, les usages 
énergétiques croissent, les forêts et sols sont exploités. Le déve-
loppement des connaissances scientifiques à partir du xviiie siècle 
se double d’une approche dominatrice de la nature, qu’il s’agit d’as-
servir et de domestiquer. Les révolutions industrielles aux xixe et 
xxe siècles renforcent considérablement ce mouvement d’exploi-
tation des ressources naturelles. Les ressources renouvelables sont 
progressivement délaissées au profit des énergies fossiles. Les deux 
guerres mondiales constituent ensuite de graves atteintes à l’envi-
ronnement. Les obus enfouis contiennent des résidus toxiques qui 
continuent de polluer nos sols aujourd’hui. Le développement de 
l’agriculture intensive à partir des années 1960 et l’utilisation mas-
sive d’intrants – engrais, pesticides… – conduisent ensuite à géné-
raliser la pollution et l’épuisement des sols au profit de la rentabilité 
des exploitations. Sous l’effet de la modernisation, les campagnes se 
sont vidées et un nouveau paysage a émergé progressivement : lotis-
sements, zones industrielles, centres commerciaux, villes amputées 
de la nature. Les humains se sont progressivement éloignés de leur 
rapport initial au vivant. 
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Le fruit de notre vision anthropocentrée – issue de la pensée de 
Descartes – ainsi que notre comportement envers la nature contri-
buent largement à nous positionner comme extérieurs à celle-ci. 
Philippe Descola, anthropologue français, remet en question la 
notion de “grand partage5”. Il entend dépasser le dualisme qui 
oppose la nature et la culture en montrant que l’idée de nature est 
elle-même une production sociale, qui a longtemps servi de modèle 
à la pensée occidentale, contrairement à l’approche qu’en avaient 
les peuples premiers. Ceux-ci n’ont jamais rompu leur alliance avec 
la nature. Ils s’en sont inspirés et y ont puisé leur sagesse dans un 
lien sacré.  

Avec l’accélération des innovations et l’arrivée d’Internet, par 
rapport à la période de mon enfance où l’ennui était une vertu, 
mon mode de vie a changé. La Terre ne tourne pas plus vite et 
pourtant le monde a modifié sa vitesse. Derrière mon écran, je 
vis hors-sol, sans ancrage, dans un monde rétréci. Le réveil de la 
nature qui émerge doucement de sa léthargie au mois de mars, 
avec les vocalises à gorge déployée des mésanges, ne gagnera 
pas le chemin de mon cœur puisque j’entends le monde à tra-
vers mes écouteurs. Déconnectée du vivant, je ne sais plus com-
ment s’articule le monde en dehors de moi, comment le décoder 
et l’appréhender, car je passe la majeure partie du temps enfer-
mée sur moi-même.

5. Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Gallimard, “Folio essais”, 2005.
6. Projet de loi portant engagement national pour l’environnement, à partir d’une étude 
de 2003 menée par l’OQAI, www.senat.fr/rap/l08-552-1/l08-552-1101.html#fn112.

Nous passons 80 à 90 %  
de notre temps de vie à l’intérieur,  

soit en moyenne 22 heures sur 246.
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