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INTRODUCTION

Javais a peu pres huit ans quand mon pere m’a appris les
échecs. J’y ai pris golt a I’école primaire, je jouais contre
mon enseignant pendant les récréations. Quelques années
plus tard, vers quatorze ans, mon voisin et ami Gino m’a
proposé de ’accompagner chez son oncle, chez qui il prati-
quait les échecs. Son oncle Gerard, qu’il m’arrive encore
de croiser a I’échecs-café De Laurierbloom, a Amsterdam,
possédait un beau jeu d’échecs et, encore plus fascinant
pour mon esprit d’adolescent, de nombreux lLwvres sur le
sujet. Quand il s’est mis a évoquer devant nous son héros,
Bobby Fischer, j’ai été conquis.

Bientdt, Gino et moi avons commencé a nous affron-
ter réguliérement, allant jusqu’a copier « les matches de
championnat du monde » dont nous avions entendu parler :
au rythme d’une partie par jour, alternant les couleurs, nous
remplissions sans mal deux semaines de vacances scolaires
a essayer de décrocher le titre de champion de notre rue.
En septembre 1990, nous avons rejoint le club local De
Eenhorn («la licorne »). J’y ai fait connaissance d’autres
joueurs de mon age qui comptent aujourd’hui encore parmi
mes meilleurs amis, et nous fréquentons toujours le méme
club aujourd’hui.

Le tout premier livre sur les échecs que j’ai lu de bout
en bout était Het Grote Schaakboek (« Le grand livre des
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échecs ») de Theo Schuster, publié en 1987, un panorama
général sur I’histoire du jeu, ses régles, les grands joueurs
du passé et leurs meilleures parties. J’y ai trouvé ce qui
reste mon anecdote préférée sur les échecs toutes catégories
confondues, a propos de I’un des grands principes du milieu,
selon lequel la menace est plus forte que ’exécution. (Plus
tard, j’apprendrai qu’elle a été racontée a de nombreuses
reprises au fil des années, appliquée a différents joueurs dans
différentes versions. J’imagine que c’est le genre d’histoire
qu’il vaut mieux ne pas vérifier de trop pres.)

Aron Nimzowitsch, joueur d’échecs de niveau internatio-
nal des années 1920, détestait apparemment le tabac a une
époque ou il était autorisé, et habituel de fumer pendant
les tournois. Un de ses adversaires, qui avait accepté de
s’en abstenir, sortit de sa poche peu apres le début de leur
partie un cigare puis une boite d’allumettes. Nimzowitsch,
furieux, se dirigea vers I’arbitre pour s’en plaindre ; celui-ci
lui fit remarquer que son adversaire n’avait pour ’heure pas
commencé a fumer. « Mais il menace de se mettre a fumer,
répliqua Nimzowitsch et comme chacun le sait aux échecs,
la menace est plus forte que I’exécution. »

Le livre de Schuster m’a révélé que derriére un « simple »
échiquier se cache un monde bien plus vaste. Le jeu est lié a
un héritage culturel si fascinant que j’ai voulu en savoir plus.
J’ai découvert que les échecs ressemblent beaucoup au jeu
des perles de verre du roman éponyme publi¢ par Hermann
Hesse en 1943 : il s’agit d’une rencontre intellectuelle incor-
porant des ¢léments de mathématiques, de psychologie,
d’art, de sport et méme de musique. J’ai également appris
qu’au cours de I’histoire, ce jeu a fonctionné comme une
métaphore de la guerre, de la bataille cérébrale, du combat
stratégique et méme, de la société tout entiere. Il n’y a pas
plus riche que les échecs pour la variété symbolique.
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INTRODUCTION

Leur histoire remonte a plus de 1 500 ans en arriére et ils
ont toujours été « populaires », selon la racine latine du mot :
répandus parmi le grand public. Mais ils sont plus encore
et C’est justement ce qui est difficile a décrire. Les échecs
semblent, plus que tout autre jeu, empreints d’une certaine
magie ; c’est une activité qui séduit, mais qui par ailleurs
inspire de I’estime, de ’admiration et impose le respect.
Ce n’est pas une coincidence si les plus illustres figures de
leur temps ont souvent un lien avec ce jeu, de Napoléon
affrontant le Turc mécanique en 1809 a Elon Musk, mélé
au scandale Carlsen/Niemann de 2022.

En février 2006, je langais mon premier blog d’échecs et
en décembre de ’année suivante, je démissionnais de mon
travail a temps plein, source d’un revenu stable et confor-
table. J’avais envie de savoir si je parviendrais a transformer
mon site web ChessVibes.com en entreprise a succes. Je me
suis donné un an pour voir ou cela me meénerait, songeant
que je pourrais toujours rejoindre le marché de I’emploi si
les choses ne fonctionnaient pas comme je le voulais.

Dix-huit années se sont écoulées et je ne I’ai jamais
regretté. Grace aux échecs, j’ai voyagé jusqu’aux confins du
monde, j’ai découvert des endroits merveilleux. J’ai rencon-
tré des gens fascinants, des fans passionnés sans jamais me
défaire de cette idée, durant tout ce temps, que les échecs
avaient le potentiel pour monter encore en puissance, un
peu comme le poker avant eux.

A P’époque contemporaine, les échecs ont traversé
différents pics de popularité. Le premier a suivi le match
Fischer-Spassky en 1972 a Reykjavik en pleine guerre
froide. L’affrontement était relaté au quotidien dans la
presse, Fischer est devenu une célébrité et des centaines
de milliers de personnes se sont passionnées pour le jeu, au
point que les échiquiers se sont trouvés en rupture de stock
un peu partout. D’ailleurs I’Islande, ou avait lieu le match,
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peut se targuer d’avoir aujourd’hui plus de grands maitres
par habitant que n’importe quel autre pays : 13, pour une
population de 375 000 personnes.

Lors des années 1980, les rencontres entre Anatoly Karpov
et Garry Kasparov ont captivé les foules, puis le grand
public est tombé amoureux de la belle réussite de Judit
Polgar et de ses sceurs. Le véritable pic suivant, cependant,
est survenu en 1997, avec le match Kasparov-Deep Blue,
encore considéré comme le point de bascule de I’histoire
des échecs et de I’intelligence artificielle, le moment ou les
ordinateurs sont devenus trop forts pour les humains. (Il
a en réalité fallu un peu plus de temps aux machines pour
devenir tout a fait invincibles.)

Durant les décennies suivantes, les projecteurs se sont
surtout braqués sur Magnus Carlsen, cet homme qui tout en
maintenant une domination remarquable sur I’¢échiquier, est
aussi passionné de sports, top model et méme personnage
dans Les Simpsons et Donald Duck. Cependant, c’est a une
jeune femme que ’on doit le dernier engouement en date :
Beth Harmon, héroine de la série de Netflix Le Feu de la
dame, mise en ligne en octobre 2020 et inspirée du roman
de Walter Tevis publié en 1983.

Au moment ou j’écris ces lignes, Chess.com connait une
croissance deux fois plus rapide que pendant la période du
Feu de la dame — autrement dit, les échecs n’ont jamais été
plus populaires qu’en 2024. Cette fois, il ne semble pas
exister de raison évidente pour cette hausse de popularité,
plutot de multiples explications. Peut-étre ne s’agit-il plus
d’une simple mode, peut-étre les échecs sont-ils devenus
une activité grand public ? J’ai envie d’y croire.

Le jeu a connu une transformation remarquable ces
derniéres décennies, surtout sous I’influence de I’ordinateur
et d’Internet. Aujourd’hui les amateurs comme les grands
maitres n’imagineraient pas un monde sans informatique
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pour analyser leurs décisions, préparer leurs parties, jouer
en ligne. En paralléle, Internet a permis d’attirer comme
jamais de nouveaux fans, et les échecs sont un e-sport tres
populaire. La chaine Twitch de Chess.com a été la plus
regardée des chaines en anglais en 2023 (et la cinquiéme
au total), avec plus de 11 millions d’heures de visionnage.
Cela ajoute toute une dimension a ce jeu de plateau ancien :
il traverse une révolution numérique, pas moins — c’est une
histoire qui mérite d’étre racontée.

On dit qu’aucun sport n’a inspiré plus de livres que les
échecs. Cependant la vaste majorité sont a destination d’un
lectorat de connaisseurs qui n’ignorent rien du nom que ’on
donne a 1.d4 f5 (LLa défense hollandaise, une ouverture que
je n’ai pour ma part jamais pratiquée !) ou de ’existence de
Wilhelm Steinitz (le premier champion du monde officiel).

Il nous manquait un livre destiné aux contingents de
nouveaux adeptes ayant découvert le jeu grace a Netflix ou
a YouTube et qui ont désespérément besoin d’une bonne
introduction a ce sport et a univers qui I’accompagne. Un
livre qui réunirait les multiples anecdotes (parfois triste-
ment) célébres, qui relaterait les liens inextricables que le
jeu entretient avec la culture occidentale, évoquerait ses
plus grands héros et décrirait I’histoire folle des boulever-
sements qu’ont connus les échecs pour arriver 1a ou ils en
sont aujourd’hui. J’espére avoir réussi a écrire ce livre.

Les initiés reconnaitront peut-étre les diverses histoires
que je partage dans ces pages. Ils devraient en découvrir
de nouvelles, j’espére aussi qu’ils apprécieront de voir ici
réunie une grande part de notre «sagesse culturelle des
échecs ». Le dernier ouvrage qui a tenté d’aborder I’histoire
du jeu dans son ensemble datant de 1985, celui-ci a égale-
ment pour ambition de faire le lien avec notre époque, de
réunir le passé, le présent, le futur de ce jeu en un seul et
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méme endroit et d’envisager ses liens avec la culture et la
technologie.

On dit souvent que les échecs sont a la fois un art, une
science et un sport. C’est un peu cliché et somme toute
assez limité. Derriére ce jeu de plateau apparemment simple
doté de 64 cases et de 32 pieces, on retrouve des liens
directs avec tant d’aspects variés de la vie, sans parler bien
sir de son incroyable histoire, de ses détails fascinants, de
ses personnalités éblouissantes. Les lecteurs qui découvrent
les échecs et ont cet ouvrage entre les mains sont sur le
point de plonger dans un univers a nul autre pareil, aussi
fascinant qu’inspirant. Vous ne pouvez pas imaginer !



PARTIE I

LES ECHECS,
UN PHENOMENE CULTUREL






CHAPITRE 1

1 500 ans de magie : Une histoire des échecs
dans la culture populaire

« On n’est pas tout le temps en compétition. (...)
Les échecs peuvent également étre magnifiques
(...) C’est Péchiquier qui m’a d’abord arttirée.
(...) C’est tout un univers qui se retrouve dans
64 cases. Et je me sens en sécurité¢ a intérieur.
Fe sais le contréler, le dominer. Tout vy est prévi-
sible, donc si je suis en difficulté, je ne peux m’en
prendre qu’a moi-méme. »

Beth HAarRMON,
Le Jeu de la dame (2020).

Le 19 novembre 2022, une image sur Instagram devient
trés vite I’'un des posts les plus likés de tous les temps. Les
échecs y ont la part belle.

En cette veille d’ouverture de la Coupe du Monde de
football au Qatar, la mythique marque Louis Vuitton partage
une photo montrant Lionel Messi et Cristiano Ronaldo
en pleine partie d’échecs. Le cliché, ccuvre de la célebre
portraitiste Annie Leibovitz, accompagné de la légende « La
victoire est un état d’esprit », est publié conjointement sur
les comptes Instagram de Messi, Ronaldo et Louis Vuitton.
L’image, qui cumule plus de 84 millions de likes, présente
les deux stars du ballon rond utilisant une valise a damier
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Vuitton en guise d’échiquier. Deux ans aprés la sortie du
Feu de la dame, les échecs réussissent une nouvelle percée
dans la culture populaire, atteignant peut-étre davantage
de personnes que la série Netflix, au succeés pourtant déja
incroyable.

De fait, la photo (prise a différents moments, Messi et
Ronaldo n’ayant jamais été présents ensemble en studio) met
en scéne une authentique position tirée d’une vraie partie.
Le secondant du numéro un mondial Magnus Carlsen, le
Danois Peter Heine Nielsen I’identifie sur Twitter comme
provenant d’une partie entre Carlsen et Hikaru Nakamura,
les deux plus grosses stars des échecs, jouée en Norvege en
2017. Carlsen lui-méme retweete Nielsen, ajoutant ce mot
d’esprit : « Deuxiéme plus grande rivalité de notre époque
imitant la premiére ».

On n’aurait probablement pas représenté Messi et
Ronaldo s’affrontant aux dames ou aux cartes. D’ailleurs,
cela n’aurait pas fonctionné. Les possibilités visuelles, le
symbolisme et la complexité des échecs sont ce qui leur
donne cet impact. Ils ont fasciné les empereurs, les rois, les
maharajas, les shahs, les tsars, les généraux et les présidents,
ils ont inspiré les peintres, les poctes, les auteurs drama-
tiques, les romanciers, les réalisateurs, les scénaristes, les
athlétes, les politiques. LLa magie des échecs nous ensorcelle
depuis 1500 ans.

L’origine des échecs
Il était une fois en Inde, une reine extraordinaire du nom
de Jashir. Elle se trouve confrontée a une rébellion contre

son autorité. Elle envoie un de ses fils au combat, mais il
est tué par un rebelle, et ce déces bouleverse ses sujets. Ne
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sachant comment annoncer la nouvelle a leur souveraine, ils
viennent chercher conseil auprés d’un de leurs sages, Qaflan.

Celui-ci répond : « Donnez-moi trois jours », puis il se
retire pour réfléchir. Aprés quoi il demande a I'un de ses
disciples d’aller lui chercher un menuisier et du bois de
deux couleurs différentes, blanc et noir.

L’artisan fabrique les pieces d’échecs suivant les indica-
tions de Qaflan, puis celui-ci ordonne qu’on lui apporte du
cuir tanné. Ainsi est créé le plateau de 64 cases. Qaflan et
I’'un de ses disciples s’installent autour de I’échiquier afin
de comprendre et de maitriser le jeu. Qaflan déclare ensuite
a son éléve : « C’est une guerre sans aucune vie perdue. »

Le peuple, dans le royaume, comprend qu’il vient d’assis-
ter a une lecon de sagesse dont nul autre n’aurait été capable.
La reine Jashir ayant entendu parler du jeu, ordonne a
Qaflan de lui en faire une démonstration. Il arrive a son
palais en compagnie de son disciple et tous deux se mettent
a jouer. L’ un remporte la partie et s’écrie : « Echec et mat ! »

La reine, comprenant ce que cela signifie, interroge
Qaflan : « Mon fils a-t-il été tué? — C’est vous qui ’avez
dit », répond-il. Elle s’adresse a son chambellan : « Laissez
entrer mon peuple, qu’il me présente ses condoléances. »

Puis elle se tourne vers Qaflan : « Demandez-moi ce que
vous voulez. » Sa réponse paraitra familiére a de nombreux
lecteurs : « Votre Majesté, je ne cherche ni la fortune ni
le pouvoir. Je souhaite une récompense simple : recevoir
un grain de blé pour la premiere case de 1’échiquier, deux
grains pour la seconde, quatre pour la troisiéme, huit pour
la quatriéme et ainsi de suite. »

La reine se rit d’abord de ce prix si dérisoire pour un
jeu si brillant, puis elle accepte. Cependant ses conseillers
se hatent de lui expliquer les conséquences étonnantes de
cette requéte. I.’échiquier compte 64 cases et parce que le
nombre de grains de blé double pour chacune, la quantité
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totale de blé requise atteindrait 2° — 1, une quantité que le
monde entier serait incapable de fournir. (Un calcul récent
suggeére que cela équivaut a plus de 1 600 fois la production
de blé mondiale.)

La légende des grains de blé et de I’échiquier, toujours
utilisée dans I’enseignement des mathématiques comme
récit édifiant sur la puissance de la croissance exponentielle,
existe sous plusieurs formes. L’une d’entre elles repose sur
des grains de riz et le dieu indien Krishna, tandis que la
version la plus célebre relate I’invention des échecs par le
mathématicien brahmane Sissa qui souhaitait administrer a
son monarque une legcon d’humilité. Comme dans le jeu,
son destin est lié au plus faible de ses sujets et en tant que
roi, il est I’élément le plus puissant, mais il a cependant
besoin de I’ensemble des autres piéces pour sa protection.

La version que j’ai choisie ci-dessus est la plus ancienne,
elle remonte « a la période pré-islamique » a en croire H.J.R.
Murray, historien des échecs renommé et grand érudit,
auteur du monumental A History of Chess, publié en 1913.
La légende est racontée par Al-Yaqubi, officiel impérial
musulman et esprit universel du 1x°¢ siecle, dont ’ceuvre
constitue les écrits historiques et géographiques les plus
anciens en littérature arabe a étre parvenus jusqu’a nous.
Il est intéressant de noter que Al-Yaqubi évoque une reine
(Jashir) et non un roi. Son histoire suggére que les échecs
sont déja utilisés comme métaphore au moment méme de
leur invention. A peine nés, les échecs sont déja bien plus
qu’un jeu.

Que l’histoire soit vraie importe peu. La plupart des histo-
riens s’accordent a dire que le jeu trouve son origine en Inde.
Il est proche du chaturanga, autre jeu de plateau apparu
sous ’empire Gupta autour du vi°¢ siécle avant J.-C. On
estime que le xiangqi (les échecs chinois), le janggi (les
échecs coréens), le shogi (les échecs japonais), le sittuyin
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(les échecs birmans) et le makruk (les échecs thais) ont tous
le chaturanga pour ancétre commun.

Ce mot sanskrit signifie « avoir quatre membres / parties »
(de charur, quatre et anga, les parties) et fait référence aux
quatre divisions de I’armée : les éléphants, les cavaliers, les
chars et les fantassins. Le jeu se pratique alors sur un plateau
de 8 cases sur 8, 64 carrés — tous de la méme couleur,
cependant. Les pi¢ces sont similaires a celles des échecs : il
y a un roi, un vizir (forme ancienne de la dame), un char
(une tour), un ¢éléphant (forme ancienne du fou), un cheval
(cavalier) et un fantassin (pion). Il reproduit un combat
entre deux armées indiennes. (Notez qu’un millénaire plus
tard, le nom des pieces demeure dans certaines langues. Par
exemple, le fou en russe est Cron, qui signifie éléphant.)

Les échecs se répandent en Asie et en Perse (I’actuelle
Iran), probablement au vi¢ siecle. Pour en savoir plus a
ce sujet, il faut se tourner vers une autre légende qui fait
de I’'Inde le lieu de naissance du jeu. Elle est relatée dans
Shahnameh (Le Livre des rois) composé par le poete perse
Ferdowsi et terminé vers I’an 1010.

Un jour, des émissaires du raja indien arrivent chargés
de richesses a la cour de Khosro I, roi sassanide qui dirige
la Perse entre 531 et 579. Parmi ses nombreux trésors se
trouve un magnifique plateau comportant des cases. La
description du plateau et des piéces qui lui sont associées,
sur un tissu de soie, précise que si quiconque est capable
de deviner quelles sont les régles du jeu, le raja s’acquittera
avec joie des impoOts qu’on lui réclame. Aprés un jour et
une nuit de réflexion, Bozorgmehr, ministre de Khosro,
propose une description compléte des régles des échecs,
suscitant ’effroi chez les envoyés indiens. Pire, il invente
dans la foulée le jeu de nard (ancétre du backgammon) et
lance au monarque indien un défi similaire — défi que ses
adversaires échouent a résoudre. 2-0 pour les Perses.
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Apres la conquéte arabo-islamique de la Perse au milieu
du vIre siecle, les Arabes découvrent a leur tour les échecs,
que les Perses appellent chatrang, transformé en shatranj. La
popularité du jeu s’accroit et se répand a travers le monde
arabo-musulman. Au 1x° ou X° siecle, ils sont largement
connus dans le monde arabe, de I’Inde jusqu’a ’Espagne.
Les premiers livres sur le sujet réunissent légendes, poémes
et expressions — en voici une qui décrit ’ivresse : « Il est
arrivé en se déplacant comme une tour, mais il est parti
a la maniére du cavalier. » La riche littérature arabe sur
les échecs développe les liens avec les mathématiques, la
logique et méme I’érotisme, tout en incluant les régles du
jeu.

C’est également P’apparition des mansubas : des exercices
de réflexion sur les échecs a partir des positions de finale
avec des taches bien définies, par exemple trouver un mat
forcé en quelques coups. Le mat de Dilaram est un mansuba
célébre, censément tiré d’une partie jouée par un noble du
nom de Murwardi. En proie a de graves difficultés finan-
ciéres, il met en gage son épouse, la belle Dilaram, sur une
partie qu’il finit par remporter grace a elle. Lorsque survient
la position du probléme, elle trouve la solution et dit a son
mari : « Sacrifiez vos deux tours plutét que moi. »

Les échecs au Moyen Age

Les joueurs arabes introduisent le jeu en Europe par la
péninsule Ibérique et ’Empire byzantin, probablement au
cours du x¢ siécle. Les échecs se déploient également dans le
nord de ’Europe, souvent dans le sillage des armées victo-
rieuses. Lorsque les Normands conquierent I’Angleterre, ils
apportent les échecs avec eux.
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L’une des plus anciennes références aux échecs européens
est une lettre de 1061 demeurée célebre, écrite par I’évéque
cardinal Pierre Damien au pape ¢élu Alexandre II et a ’archi-
diacre Hildebrand (futur pape Grégoire VII). Damien y
suggere que certains membres du clergé ont péché en parti-
cipant a des activités de loisirs parmi lesquelles les échecs.
L’évéque de Florence se défend en soulignant que, contrai-
rement aux autres jeux qui reposent sur la chance, les échecs
sont affaire de compétences.

Jusqu’au milieu du xur siécle, ’Eglise interdit réguliére-
ment la pratique des échecs (démontrant ainsi du méme
coup sa popularité), incapable de les différencier clairement
des jeux de dés. Pour mieux comprendre cette position, il
faut savoir qu’a I’époque, les échecs se jouent bel et bien
avec des dés, dont les nombres indiquent la piéce a déplacer.
Cependant, I’Eglise finit par changer d’avis sur la question.

Murray écrit : « A partir de 1250, les préjugés initiaux de
’Eglise vis-a-vis des échecs commencent a faiblir, au vu de
la protection dont ils bénéficient de la part des nobles et de
la royauté. Les ordres monastiques se mettent a accepter
librement les échecs, qui leur offrent une rupture bienvenue
dans la monotonie de la vie monacale, tandis que la connais-
sance du jeu se répand depuis les habitants des chateaux et
des monasteres pour toucher les plus aisés des bourgeois et
des marchands des villes. » En d’autres termes, les tentatives
pour éradiquer le jeu échouent lamentablement, on ne peut
pas lutter contre les échecs.

En deux siécles a peine, ils s’imposent en Europe dans la
vie des nobles, de la cour. Les rois, les prétres, les chevaliers
et les autres membres de la noblesse féodale aiment jouer.
Dans son incontournable Disciplina Clericalis du xu® siecle,
le physicien, astronome et auteur espagnol Pierre Alphonse
en fait un des sept talents nécessaires pour devenir un
bon chevalier, qui sont donc les suivants : I’équitation, la
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