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À Míria.





INTRODUCTION

J’avais à peu près huit ans quand mon père m’a appris les 
échecs. J’y ai pris goût à l’école primaire, je jouais contre 
mon enseignant pendant les récréations. Quelques années 
plus tard, vers quatorze ans, mon voisin et ami Gino m’a 
proposé de l’accompagner chez son oncle, chez qui il prati‑
quait les échecs. Son oncle Gerard, qu’il m’arrive encore 
de croiser à l’échecs‑café De Laurierbloom, à Amsterdam, 
possédait un beau jeu d’échecs et, encore plus fascinant 
pour mon esprit d’adolescent, de nombreux livres sur le 
sujet. Quand il s’est mis à évoquer devant nous son héros, 
Bobby Fischer, j’ai été conquis.

Bientôt, Gino et moi avons commencé à nous affron‑
ter régulièrement, allant jusqu’à copier « les matches de 
championnat du monde » dont nous avions entendu parler : 
au rythme d’une partie par jour, alternant les couleurs, nous 
remplissions sans mal deux semaines de vacances scolaires 
à essayer de décrocher le titre de champion de notre rue. 
En septembre  1990, nous avons rejoint le club local De 
Eenhorn (« la licorne »). J’y ai fait connaissance d’autres 
joueurs de mon âge qui comptent aujourd’hui encore parmi 
mes meilleurs amis, et nous fréquentons toujours le même 
club aujourd’hui.

Le tout premier livre sur les échecs que j’ai lu de bout 
en bout était Het Grote Schaakboek (« Le grand livre des 

11



échecs ») de Theo Schuster, publié en 1987, un panorama 
général sur l’histoire du jeu, ses règles, les grands joueurs 
du passé et leurs meilleures parties. J’y ai trouvé ce qui 
reste mon anecdote préférée sur les échecs toutes catégories 
confondues, à propos de l’un des grands principes du milieu, 
selon lequel la menace est plus forte que l’exécution. (Plus 
tard, j’apprendrai qu’elle a été racontée à de nombreuses 
reprises au fil des années, appliquée à différents joueurs dans 
différentes versions. J’imagine que c’est le genre d’histoire 
qu’il vaut mieux ne pas vérifier de trop près.)

Aron Nimzowitsch, joueur d’échecs de niveau internatio‑
nal des années 1920, détestait apparemment le tabac à une 
époque où il était autorisé, et habituel de fumer pendant 
les tournois. Un de ses adversaires, qui avait accepté de 
s’en abstenir, sortit de sa poche peu après le début de leur 
partie un cigare puis une boîte d’allumettes. Nimzowitsch, 
furieux, se dirigea vers l’arbitre pour s’en plaindre ; celui‑ci 
lui fit remarquer que son adversaire n’avait pour l’heure pas 
commencé à fumer. « Mais il menace de se mettre à fumer, 
répliqua Nimzowitsch et comme chacun le sait aux échecs, 
la menace est plus forte que l’exécution. »

Le livre de Schuster m’a révélé que derrière un « simple » 
échiquier se cache un monde bien plus vaste. Le jeu est lié à 
un héritage culturel si fascinant que j’ai voulu en savoir plus. 
J’ai découvert que les échecs ressemblent beaucoup au jeu 
des perles de verre du roman éponyme publié par Hermann 
Hesse en 1943 : il s’agit d’une rencontre intellectuelle incor‑
porant des éléments de mathématiques, de psychologie, 
d’art, de sport et même de musique. J’ai également appris 
qu’au cours de l’histoire, ce jeu a fonctionné comme une 
métaphore de la guerre, de la bataille cérébrale, du combat 
stratégique et même, de la société tout entière. Il n’y a pas 
plus riche que les échecs pour la variété symbolique.

LA NOUVELLE RÉVOLUTION DES ÉCHECS 
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Leur histoire remonte à plus de 1 500 ans en arrière et ils 
ont toujours été « populaires », selon la racine latine du mot : 
répandus parmi le grand public. Mais ils sont plus encore 
et c’est justement ce qui est difficile à décrire. Les échecs 
semblent, plus que tout autre jeu, empreints d’une certaine 
magie ; c’est une activité qui séduit, mais qui par ailleurs 
inspire de l’estime, de l’admiration et impose le respect. 
Ce n’est pas une coïncidence si les plus illustres figures de 
leur temps ont souvent un lien avec ce jeu, de Napoléon 
affrontant le Turc mécanique en 1809 à Elon Musk, mêlé 
au scandale Carlsen/Niemann de 2022.

En février 2006, je lançais mon premier blog d’échecs et 
en décembre de l’année suivante, je démissionnais de mon 
travail à temps plein, source d’un revenu stable et confor‑
table. J’avais envie de savoir si je parviendrais à transformer 
mon site web ChessVibes.com en entreprise à succès. Je me 
suis donné un an pour voir où cela me mènerait, songeant 
que je pourrais toujours rejoindre le marché de l’emploi si 
les choses ne fonctionnaient pas comme je le voulais.

Dix‑huit années se sont écoulées et je ne l’ai jamais 
regretté. Grâce aux échecs, j’ai voyagé jusqu’aux confins du 
monde, j’ai découvert des endroits merveilleux. J’ai rencon‑
tré des gens fascinants, des fans passionnés sans jamais me 
défaire de cette idée, durant tout ce temps, que les échecs 
avaient le potentiel pour monter encore en puissance, un 
peu comme le poker avant eux.

À l’époque contemporaine, les échecs ont traversé 
différents pics de popularité. Le premier a suivi le match 
Fischer‑Spassky en 1972 à Reykjavík en pleine guerre 
froide. L’affrontement était relaté au quotidien dans la 
presse, Fischer est devenu une célébrité et des centaines 
de milliers de personnes se sont passionnées pour le jeu, au 
point que les échiquiers se sont trouvés en rupture de stock 
un peu partout. D’ailleurs l’Islande, où avait lieu le match, 
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peut se targuer d’avoir aujourd’hui plus de grands maîtres 
par habitant que n’importe quel autre pays : 13, pour une 
population de 375 000 personnes.

Lors des années 1980, les rencontres entre Anatoly Karpov 
et Garry Kasparov ont captivé les foules, puis le grand 
public est tombé amoureux de la belle réussite de Judit 
Polgár et de ses sœurs. Le véritable pic suivant, cependant, 
est survenu en 1997, avec le match Kasparov‑Deep Blue, 
encore considéré comme le point de bascule de l’histoire 
des échecs et de l’intelligence artificielle, le moment où les 
ordinateurs sont devenus trop forts pour les humains. (Il 
a en réalité fallu un peu plus de temps aux machines pour 
devenir tout à fait invincibles.)

Durant les décennies suivantes, les projecteurs se sont 
surtout braqués sur Magnus Carlsen, cet homme qui tout en 
maintenant une domination remarquable sur l’échiquier, est 
aussi passionné de sports, top model et même personnage 
dans Les Simpsons et Donald Duck. Cependant, c’est à une 
jeune femme que l’on doit le dernier engouement en date : 
Beth Harmon, héroïne de la série de Netflix Le Jeu de la 
dame, mise en ligne en octobre 2020 et inspirée du roman 
de Walter Tevis publié en 1983.

Au moment où j’écris ces lignes, Chess.com connaît une 
croissance deux fois plus rapide que pendant la période du 
Jeu de la dame – autrement dit, les échecs n’ont jamais été 
plus populaires qu’en 2024. Cette fois, il ne semble pas 
exister de raison évidente pour cette hausse de popularité, 
plutôt de multiples explications. Peut‑être ne s’agit‑il plus 
d’une simple mode, peut‑être les échecs sont‑ils devenus 
une activité grand public ? J’ai envie d’y croire.

Le jeu a connu une transformation remarquable ces 
dernières décennies, surtout sous l’influence de l’ordinateur 
et d’Internet. Aujourd’hui les amateurs comme les grands 
maîtres n’imagineraient pas un monde sans informatique 
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pour analyser leurs décisions, préparer leurs parties, jouer 
en ligne. En parallèle, Internet a permis d’attirer comme 
jamais de nouveaux fans, et les échecs sont un e‑sport très 
populaire. La chaîne Twitch de Chess.com a été la plus 
regardée des chaînes en anglais en 2023 (et la cinquième 
au total), avec plus de 11 millions d’heures de visionnage. 
Cela ajoute toute une dimension à ce jeu de plateau ancien : 
il traverse une révolution numérique, pas moins – c’est une 
histoire qui mérite d’être racontée.

On dit qu’aucun sport n’a inspiré plus de livres que les 
échecs. Cependant la vaste majorité sont à destination d’un 
lectorat de connaisseurs qui n’ignorent rien du nom que l’on 
donne à 1.d4 f5 (La défense hollandaise, une ouverture que 
je n’ai pour ma part jamais pratiquée !) ou de l’existence de 
Wilhelm Steinitz (le premier champion du monde officiel).

Il nous manquait un livre destiné aux contingents de 
nouveaux adeptes ayant découvert le jeu grâce à Netflix ou 
à YouTube et qui ont désespérément besoin d’une bonne 
introduction à ce sport et à l’univers qui l’accompagne. Un 
livre qui réunirait les multiples anecdotes (parfois triste‑
ment) célèbres, qui relaterait les liens inextricables que le 
jeu entretient avec la culture occidentale, évoquerait ses 
plus grands héros et décrirait l’histoire folle des boulever‑
sements qu’ont connus les échecs pour arriver là où ils en 
sont aujourd’hui. J’espère avoir réussi à écrire ce livre.

Les initiés reconnaîtront peut‑être les diverses histoires 
que je partage dans ces pages. Ils devraient en découvrir 
de nouvelles, j’espère aussi qu’ils apprécieront de voir ici 
réunie une grande part de notre « sagesse culturelle des 
échecs ». Le dernier ouvrage qui a tenté d’aborder l’histoire 
du jeu dans son ensemble datant de 1985, celui‑ci a égale‑
ment pour ambition de faire le lien avec notre époque, de 
réunir le passé, le présent, le futur de ce jeu en un seul et 
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même endroit et d’envisager ses liens avec la culture et la 
technologie.

On dit souvent que les échecs sont à la fois un art, une 
science et un sport. C’est un peu cliché et somme toute 
assez limité. Derrière ce jeu de plateau apparemment simple 
doté de 64  cases et de 32  pièces, on retrouve des liens 
directs avec tant d’aspects variés de la vie, sans parler bien 
sûr de son incroyable histoire, de ses détails fascinants, de 
ses personnalités éblouissantes. Les lecteurs qui découvrent 
les échecs et ont cet ouvrage entre les mains sont sur le 
point de plonger dans un univers à nul autre pareil, aussi 
fascinant qu’inspirant. Vous ne pouvez pas imaginer !

LA NOUVELLE RÉVOLUTION DES ÉCHECS 



PARTIE I

LES ÉCHECS,  
UN PHÉNOMÈNE CULTUREL





CHAPITRE 1

1 500 ans de magie : Une histoire des échecs   
dans la culture populaire

« On n’est pas tout le temps en compétition. (…) 
Les échecs peuvent également être magnifiques 
(…) C’est l’échiquier qui m’a d’abord attirée. 
(…) C’est tout un univers qui se retrouve dans 
64  cases. Et je me sens en sécurité à l’intérieur. 
Je sais le contrôler, le dominer. Tout y est prévi-
sible, donc si je suis en difficulté, je ne peux m’en 
prendre qu’à moi-même. »

Beth Harmon,  
Le Jeu de la dame (2020).

Le 19 novembre 2022, une image sur Instagram devient 
très vite l’un des posts les plus likés de tous les temps. Les 
échecs y ont la part belle.

En cette veille d’ouverture de la Coupe du Monde de 
football au Qatar, la mythique marque Louis Vuitton partage 
une photo montrant Lionel Messi et Cristiano Ronaldo 
en pleine partie d’échecs. Le cliché, œuvre de la célèbre 
portraitiste Annie Leibovitz, accompagné de la légende « La 
victoire est un état d’esprit », est publié conjointement sur 
les comptes Instagram de Messi, Ronaldo et Louis Vuitton. 
L’image, qui cumule plus de 84 millions de likes, présente 
les deux stars du ballon rond utilisant une valise à damier 
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Vuitton en guise d’échiquier. Deux ans après la sortie du 
Jeu de la dame, les échecs réussissent une nouvelle percée 
dans la culture populaire, atteignant peut‑être davantage 
de personnes que la série Netflix, au succès pourtant déjà 
incroyable.

De fait, la photo (prise à différents moments, Messi et 
Ronaldo n’ayant jamais été présents ensemble en studio) met 
en scène une authentique position tirée d’une vraie partie. 
Le secondant du numéro un mondial Magnus Carlsen, le 
Danois Peter Heine Nielsen l’identifie sur Twitter comme 
provenant d’une partie entre Carlsen et Hikaru Nakamura, 
les deux plus grosses stars des échecs, jouée en Norvège en 
2017. Carlsen lui‑même retweete Nielsen, ajoutant ce mot 
d’esprit : « Deuxième plus grande rivalité de notre époque 
imitant la première ».

On n’aurait probablement pas représenté Messi et 
Ronaldo s’affrontant aux dames ou aux cartes. D’ailleurs, 
cela n’aurait pas fonctionné. Les possibilités visuelles, le 
symbolisme et la complexité des échecs sont ce qui leur 
donne cet impact. Ils ont fasciné les empereurs, les rois, les 
maharajas, les shahs, les tsars, les généraux et les présidents, 
ils ont inspiré les peintres, les poètes, les auteurs drama‑
tiques, les romanciers, les réalisateurs, les scénaristes, les 
athlètes, les politiques. La magie des échecs nous ensorcelle 
depuis 1 500 ans.

L’origine des échecs

Il était une fois en Inde, une reine extraordinaire du nom 
de Jūshīr. Elle se trouve confrontée à une rébellion contre 
son autorité. Elle envoie un de ses fils au combat, mais il 
est tué par un rebelle, et ce décès bouleverse ses sujets. Ne 

LA NOUVELLE RÉVOLUTION DES ÉCHECS 

20



sachant comment annoncer la nouvelle à leur souveraine, ils 
viennent chercher conseil auprès d’un de leurs sages, Qaflān.

Celui‑ci répond : « Donnez‑moi trois jours », puis il se 
retire pour réfléchir. Après quoi il demande à l’un de ses 
disciples d’aller lui chercher un menuisier et du bois de 
deux couleurs différentes, blanc et noir.

L’artisan fabrique les pièces d’échecs suivant les indica‑
tions de Qaflān, puis celui‑ci ordonne qu’on lui apporte du 
cuir tanné. Ainsi est créé le plateau de 64 cases. Qaflān et 
l’un de ses disciples s’installent autour de l’échiquier afin 
de comprendre et de maîtriser le jeu. Qaflān déclare ensuite 
à son élève : « C’est une guerre sans aucune vie perdue. »

Le peuple, dans le royaume, comprend qu’il vient d’assis‑
ter à une leçon de sagesse dont nul autre n’aurait été capable. 
La reine Jūshīr ayant entendu parler du jeu, ordonne à 
Qaflān de lui en faire une démonstration. Il arrive à son 
palais en compagnie de son disciple et tous deux se mettent 
à jouer. L’un remporte la partie et s’écrie : « Échec et mat ! »

La reine, comprenant ce que cela signifie, interroge 
Qaflān : « Mon fils a‑t‑il été tué ? –  C’est vous qui l’avez 
dit », répond‑il. Elle s’adresse à son chambellan : « Laissez 
entrer mon peuple, qu’il me présente ses condoléances. »

Puis elle se tourne vers Qaflān : « Demandez‑moi ce que 
vous voulez. » Sa réponse paraîtra familière à de nombreux 
lecteurs : « Votre Majesté, je ne cherche ni la fortune ni 
le pouvoir. Je souhaite une récompense simple : recevoir 
un grain de blé pour la première case de l’échiquier, deux 
grains pour la seconde, quatre pour la troisième, huit pour 
la quatrième et ainsi de suite. »

La reine se rit d’abord de ce prix si dérisoire pour un 
jeu si brillant, puis elle accepte. Cependant ses conseillers 
se hâtent de lui expliquer les conséquences étonnantes de 
cette requête. L’échiquier compte 64 cases et parce que le 
nombre de grains de blé double pour chacune, la quantité 
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totale de blé requise atteindrait 264 – 1, une quantité que le 
monde entier serait incapable de fournir. (Un calcul récent 
suggère que cela équivaut à plus de 1 600 fois la production 
de blé mondiale.)

La légende des grains de blé et de l’échiquier, toujours 
utilisée dans l’enseignement des mathématiques comme 
récit édifiant sur la puissance de la croissance exponentielle, 
existe sous plusieurs formes. L’une d’entre elles repose sur 
des grains de riz et le dieu indien Krishna, tandis que la 
version la plus célèbre relate l’invention des échecs par le 
mathématicien brahmane Sissa qui souhaitait administrer à 
son monarque une leçon d’humilité. Comme dans le jeu, 
son destin est lié au plus faible de ses sujets et en tant que 
roi, il est l’élément le plus puissant, mais il a cependant 
besoin de l’ensemble des autres pièces pour sa protection.

La version que j’ai choisie ci‑dessus est la plus ancienne, 
elle remonte « à la période pré‑islamique » à en croire H.J.R. 
Murray, historien des échecs renommé et grand érudit, 
auteur du monumental A History of Chess, publié en 1913. 
La légende est racontée par Al‑Yaqubi, officiel impérial 
musulman et esprit universel du ixe  siècle, dont l’œuvre 
constitue les écrits historiques et géographiques les plus 
anciens en littérature arabe à être parvenus jusqu’à nous. 
Il est intéressant de noter que Al‑Yaqubi évoque une reine 
(Jūshīr) et non un roi. Son histoire suggère que les échecs 
sont déjà utilisés comme métaphore au moment même de 
leur invention. À peine nés, les échecs sont déjà bien plus 
qu’un jeu.

Que l’histoire soit vraie importe peu. La plupart des histo‑
riens s’accordent à dire que le jeu trouve son origine en Inde. 
Il est proche du chaturanga, autre jeu de plateau apparu 
sous l’empire Gupta autour du vie  siècle avant J.‑C.  On 
estime que le xiangqi (les échecs chinois), le janggi (les 
échecs coréens), le shōgi (les échecs japonais), le sittuyin 
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(les échecs birmans) et le makruk (les échecs thaïs) ont tous 
le chaturanga pour ancêtre commun.

Ce mot sanskrit signifie « avoir quatre membres / parties » 
(de chatur, quatre et anga, les parties) et fait référence aux 
quatre divisions de l’armée : les éléphants, les cavaliers, les 
chars et les fantassins. Le jeu se pratique alors sur un plateau 
de 8 cases sur 8, 64 carrés –  tous de la même couleur, 
cependant. Les pièces sont similaires à celles des échecs : il 
y a un roi, un vizir (forme ancienne de la dame), un char 
(une tour), un éléphant (forme ancienne du fou), un cheval 
(cavalier) et un fantassin (pion). Il reproduit un combat 
entre deux armées indiennes. (Notez qu’un millénaire plus 
tard, le nom des pièces demeure dans certaines langues. Par 
exemple, le fou en russe est Слон, qui signifie éléphant.)

Les échecs se répandent en Asie et en Perse (l’actuelle 
Iran), probablement au vie  siècle. Pour en savoir plus à 
ce sujet, il faut se tourner vers une autre légende qui fait 
de l’Inde le lieu de naissance du jeu. Elle est relatée dans 
Shâhnâmeh (Le Livre des rois) composé par le poète perse 
Ferdowsi et terminé vers l’an 1010.

Un jour, des émissaires du raja indien arrivent chargés 
de richesses à la cour de Khosrô Ier, roi sassanide qui dirige 
la Perse entre 531 et 579. Parmi ses nombreux trésors se 
trouve un magnifique plateau comportant des cases. La 
description du plateau et des pièces qui lui sont associées, 
sur un tissu de soie, précise que si quiconque est capable 
de deviner quelles sont les règles du jeu, le raja s’acquittera 
avec joie des impôts qu’on lui réclame. Après un jour et 
une nuit de réflexion, Bozorgmehr, ministre de Khosrô, 
propose une description complète des règles des échecs, 
suscitant l’effroi chez les envoyés indiens. Pire, il invente 
dans la foulée le jeu de nard (ancêtre du backgammon) et 
lance au monarque indien un défi similaire – défi que ses 
adversaires échouent à résoudre. 2‑0 pour les Perses.

1 500 ANS DE MAGIE : UNE HISTOIRE DES ÉCHECS
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Après la conquête arabo‑islamique de la Perse au milieu 
du viie siècle, les Arabes découvrent à leur tour les échecs, 
que les Perses appellent chatrang, transformé en shatranj. La 
popularité du jeu s’accroît et se répand à travers le monde 
arabo‑musulman. Au ixe  ou xe  siècle, ils sont largement 
connus dans le monde arabe, de l’Inde jusqu’à l’Espagne. 
Les premiers livres sur le sujet réunissent légendes, poèmes 
et expressions –  en voici une qui décrit l’ivresse : « Il est 
arrivé en se déplaçant comme une tour, mais il est parti 
à la manière du cavalier. » La riche littérature arabe sur 
les échecs développe les liens avec les mathématiques, la 
logique et même l’érotisme, tout en incluant les règles du 
jeu.

C’est également l’apparition des mansubas : des exercices 
de réflexion sur les échecs à partir des positions de finale 
avec des tâches bien définies, par exemple trouver un mat 
forcé en quelques coups. Le mat de Dilaram est un mansuba 
célèbre, censément tiré d’une partie jouée par un noble du 
nom de Murwardi. En proie à de graves difficultés finan‑
cières, il met en gage son épouse, la belle Dilaram, sur une 
partie qu’il finit par remporter grâce à elle. Lorsque survient 
la position du problème, elle trouve la solution et dit à son 
mari : « Sacrifiez vos deux tours plutôt que moi. »

Les échecs au Moyen Âge

Les joueurs arabes introduisent le jeu en Europe par la 
péninsule Ibérique et l’Empire byzantin, probablement au 
cours du xe siècle. Les échecs se déploient également dans le 
nord de l’Europe, souvent dans le sillage des armées victo‑
rieuses. Lorsque les Normands conquièrent l’Angleterre, ils 
apportent les échecs avec eux.

LA NOUVELLE RÉVOLUTION DES ÉCHECS 
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L’une des plus anciennes références aux échecs européens 
est une lettre de 1061 demeurée célèbre, écrite par l’évêque 
cardinal Pierre Damien au pape élu Alexandre II et à l’archi‑
diacre Hildebrand (futur pape Grégoire  VII). Damien y 
suggère que certains membres du clergé ont péché en parti‑
cipant à des activités de loisirs parmi lesquelles les échecs. 
L’évêque de Florence se défend en soulignant que, contrai‑
rement aux autres jeux qui reposent sur la chance, les échecs 
sont affaire de compétences.

Jusqu’au milieu du xiiie siècle, l’Église interdit régulière‑
ment la pratique des échecs (démontrant ainsi du même 
coup sa popularité), incapable de les différencier clairement 
des jeux de dés. Pour mieux comprendre cette position, il 
faut savoir qu’à l’époque, les échecs se jouent bel et bien 
avec des dés, dont les nombres indiquent la pièce à déplacer. 
Cependant, l’Église finit par changer d’avis sur la question.

Murray écrit : « À partir de 1250, les préjugés initiaux de 
l’Église vis‑à‑vis des échecs commencent à faiblir, au vu de 
la protection dont ils bénéficient de la part des nobles et de 
la royauté. Les ordres monastiques se mettent à accepter 
librement les échecs, qui leur offrent une rupture bienvenue 
dans la monotonie de la vie monacale, tandis que la connais‑
sance du jeu se répand depuis les habitants des châteaux et 
des monastères pour toucher les plus aisés des bourgeois et 
des marchands des villes. » En d’autres termes, les tentatives 
pour éradiquer le jeu échouent lamentablement, on ne peut 
pas lutter contre les échecs.

En deux siècles à peine, ils s’imposent en Europe dans la 
vie des nobles, de la cour. Les rois, les prêtres, les chevaliers 
et les autres membres de la noblesse féodale aiment jouer. 
Dans son incontournable Disciplina Clericalis du xiie siècle, 
le physicien, astronome et auteur espagnol Pierre Alphonse 
en fait l’un des sept talents nécessaires pour devenir un 
bon chevalier, qui sont donc les suivants : l’équitation, la 
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