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12

Le temps et l’éternité

L’univers est une succession perpétuelle d’événements ; mais 
son fondement, d’après la Philosophia Perennis, est le présent, 
vide de temps, de l’Esprit divin. On trouve un exposé classique des 
rapports entre le temps et l’éternité dans les derniers chapitres de 
la Consolation philosophique, où Boèce résume les conceptions 
de ses prédécesseurs, et notamment de Plotin.

Une chose est d’être emporté à travers une vie sans fin, 
autre chose d’embrasser d’un coup toute la présence d’une 
vie sans fin, ce qui est manifestement propre à l’Esprit divin.

Le monde temporel semble imiter en partie ce qu’il ne peut 
pleinement obtenir ou exprimer, en s’attachant à ce qu’il peut y 
avoir de présence dans ce moment exigu et fuyant, — présence 
qui, puisqu’elle emporte une certaine image de cette Présence 
permanente, donne à tout ce qui peut y participer la qualité 
de sembler posséder l’être. Mais, n’ayant pu demeurer, il a 
entrepris un voyage infini dans le temps ; et c’est ainsi qu’il 
est advenu qu’en se mouvant, il a continué cette vie, dont il 
n’a pu comprendre la plénitude en demeurant.

(Boèce)

Puisque Dieu a toujours un état éternel et présent, Sa 
connaissance, qui surpasse les notions du temps, reste dans 
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262 LA PHILOSOPHIE ÉTERNELLE

la simplicité de Sa présence, et, embrassant l’infini de ce qui 
est passé et à venir, considère toutes choses comme si elles 
étaient en train d’être accomplies.

(Boèce)

La connaissance de ce qui se passe maintenant ne détermine 
pas l’événement. Ce qu’on appelle d’ordinaire la prescience de 
Dieu est, en réalité, une connaissance non temporelle du mainte-
nant, qui est compatible avec la liberté de la volonté de la créature 
humaine dans le temps.

Le monde manifeste et tout ce qui est mû d’une façon 
quelconque prennent leurs causes, leur ordre et leurs formes 
dans la stabilité de l’Esprit divin. Cela a déterminé des 
moyens multiples de faire les choses, lesquels moyens étant 
considérés dans la pureté de l’entendement de Dieu, se nomment 
Providence ; mais qui, étant rapportés à ces choses qu’il meut 
et dispose, se nomment Destin… La Providence est la Raison 
divine elle-même, qui dispose toutes choses. Mais le Destin est 
une disposition inhérente aux choses variables, par laquelle la 
Providence relie toutes les choses dans leur ordre congru. Car 
la Providence embrasse également ensemble toutes les choses, 
bien qu’elles soient diverses, bien qu’elles soient infinies ; mais 
le Destin met en mouvement toutes choses, réparties suivant 
les lieux, les formes et les temps ; de sorte que le déroulement 
de l’ordre temporel, étant uni dans la prévision de l’Esprit 
divin, est la Providence, et la même union, étant digérée et 
déroulée dans le temps, s’appelle Destin… De même qu’un 
ouvrier concevant la forme d’une chose quelconque dans son 
esprit, se met à l’œuvre et exécute dans l’ordre du temps ce 
qu’il avait prévu simplement et en un instant, de même Dieu, 
par sa Providence, dispose avec simplicité et stabilité tout ce 
qui doit être fait, et, par le Destin, effectue par des moyens 
multiples et dans l’ordre du temps ces mêmes choses qu’il 
dispose… Tout ce qui tombe sous le coup du Destin est aussi 
soumis à la Providence. Mais certaines choses qui sont sous 
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Le temPs et L’éternIté 263

le coup de la Providence sont au-dessus du cours du Destin. 
Car ce sont ces choses qui, étant fixées d’une façon stable 
en vertu de leur proximité de la divinité première, dépassent 
l’ordre de mobilité du Destin.

(Boèce)

Le concept d’une horloge déroule toute succession dans 
le temps. Dans le concept, la sixième heure n’est pas plus tôt 
que la septième ou la huitième, bien que l’horloge ne sonne 
jamais l’heure, sauf quand le concept l’ordonne.

(Nicolas de Cuse)

Depuis Hobbes, les ennemis de la Philosophia Perennis ont 
nié l’existence d’un maintenant éternel. Suivant ces penseurs, le 
temps et le changement sont fondamentaux ; il n’y a pas d’autre 
réalité. En outre, les événements futurs sont complètement indé-
terminés, et Dieu lui-même ne peut en avoir connaissance. En 
conséquence, Dieu ne peut être décrit comme étant l’Alpha et 
l’Oméga, — mais simplement comme alpha et lambda, ou toute 
autre lettre intermédiaire de l’alphabet temporel actuellement en 
train d’être épelée. Mais les preuves anecdotiques recueillies par 
la « Society for Psychical Research » et les preuves statistiques 
accumulées au cours de bien des milliers d’épreuves de laboratoire 
relatives à la perception extra-sensorielle, tendent, sans qu’on y 
puisse échapper, à cette conclusion, que les esprits humains eux-
mêmes sont capables de prescience. Et si un conscient fini peut 
savoir quelle carte sera retournée d’ici trois secondes, ou quel 
naufrage aura lieu dans trois semaines, il n’y a rien d’impossible, 
ni même d’intrinsèquement improbable, dans l’idée d’un conscient 
infini capable de connaître maintenant les événements indéfini-
ment éloignés dans ce qui, pour nous, est l’avenir. Le « présent 
apparent » dans lequel vivent les êtres humains peut être, et est 
peut-être toujours, quelque chose de plus qu’une brève section de 
transition entre un passé connu et un avenir inconnu, considérée, 
à cause de la vivacité du souvenir, comme l’instant que nous 
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264 LA PHILOSOPHIE ÉTERNELLE

appelons « maintenant » ; il se peut qu’il renferme — et il renferme 
peut-être toujours — une portion de l’avenir immédiat et même 
de l’avenir relativement éloigné. Pour la Divinité, il se peut que 
le présent apparent soit précisément cette interminabilis vitæ tota 
simul et perpetua possessio dont parle Boèce.

L’existence du maintenant éternel est parfois niée pour la raison 
qu’un ordre temporel ne peut coexister avec un autre ordre qui est 
non temporel, et qu’il est impossible à une substance changeante 
d’être mélangée à une substance invariable. Cette objection serait 
évidemment valable si l’ordre non temporel était de nature méca-
nique, ou si la substance invariable possédait des qualités spatiales 
et matérielles. Mais, d’après la Philosophia Perennis, le maintenant 
éternel est un conscient ; le Fondement divin est esprit ; l’être de 
Brahman est le chit, ou connaissance. Qu’un monde temporel soit 
connu, et en étant connu, qu’il soit soutenu, et perpétuellement 
créé par un conscient éternel — c’est là une idée qui ne renferme 
rien de contradictoire avec elle-même.

Nous arrivons enfin aux arguments dirigés contre ceux qui 
ont affirmé que le Fondement éternel peut être connu unitivement 
par les esprits humains. Cette prétention est considérée comme 
absurde parce qu’elle implique cette affirmation : « À un moment, 
je suis éternel ; à un autre moment, je suis dans le temps. » Mais 
cet énoncé n’est absurde que si l’homme est un être d’une nature 
double, capable de vivre sur un seul niveau. Mais si, comme 
l’ont toujours soutenu les interprètes de la Philosophia Perennis, 
l’homme est non seulement un corps et une psuché, mais aussi 
un esprit, et s’il peut, à volonté, vivre soit sur le plan simplement 
humain, soit en harmonie et même en union avec le Fondement 
divin de son être, alors cet énoncé se tient parfaitement. Le corps 
est toujours dans le temps, l’esprit est toujours intemporel, et la 
psuché est une créature amphibie, contrainte par les lois de l’être 
de l’homme de s’associer dans une certaine mesure avec son 
corps, mais capable si elle le désire, de ressentir son esprit et de 
s’identifier à lui, et, par l’entremise de son esprit, au Fondement 
divin. L’esprit demeure toujours ce qu’il est éternellement ; mais 
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Le temPs et L’éternIté 265

l’homme est constitué de telle sorte que sa psuché ne puisse rester 
toujours identifiée à l’esprit. Dans l’énoncé : « À un moment, je 
suis éternel ; à un autre moment, je suis dans le temps » le mot 
« je » représente la psuché, qui passe du temps à l’éternité quand 
elle s’identifie à l’esprit, et repasse de l’éternité au temps, soit 
volontairement, soit par nécessité involontaire, quand il lui plaît 
ou qu’elle est contrainte de s’identifier avec le corps.

« Le soufi, dit Djalal-eddine Roumi, est le fils du temps 
présent. » Le progrès spirituel est une avance en spirale. Nous 
commençons comme tout petits enfants dans l’éternité animale de 
la vie du moment, sans inquiétude de l’avenir ni regret du passé ; 
nous grandissons pour entrer dans la condition spécifiquement 
humaine de ceux qui regardent en avant et en arrière, qui vivent 
dans une large mesure, non pas dans le présent, mais dans l’avenir 
et l’anticipation, non pas spontanément, mais selon une règle et 
avec prudence, dans le repentir, la crainte et l’espoir ; et nous 
pouvons continuer si nous le désirons, à monter sur une branche 
en retour de la courbe, vers un point correspondant à notre point 
de départ dans l’animalité, mais incommensurablement plus 
élevé. De nouveau, la vie est vécue dans le moment — la vie, 
à présent, non pas d’une créature infra-humaine, mais d’un être 
chez qui la charité a chassé la crainte, la vision a pris la place de 
l’espoir, l’absence du moi a mis fin à l’égotisme positif du souvenir 
satisfait et à l’égotisme négatif du remords. Le moment présent 
est la seule ouverture par laquelle l’âme puisse quitter le temps 
pour passer dans l’éternité, par laquelle la grâce puisse quitter 
l’éternité pour passer dans l’âme, et par laquelle la charité puisse 
passer d’une âme dans le temps à une autre âme dans le temps. 
Voilà pourquoi le soufi, et, avec lui, tous les autres interprètes 
pratiquants de la Philosophia Perennis, sont, ou tâchent d’être, 
des fils du temps présent.

Le passé et l’avenir voilent Dieu à notre vue ;
Consume-les tous les deux avec le feu. Combien de temps
Seras-tu cloisonné par ces segments, comme un roseau ?
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266 LA PHILOSOPHIE ÉTERNELLE

Tant qu’un roseau est cloisonné, il ne reçoit pas de secrets,
Et n’est pas sonore en réponse à la lèvre et au souffle.

(Djalal-eddine Roumi)

Cette vidange du souvenir, bien que les avantages n’en 
soient pas aussi grands que ceux de l’état d’union, mais 
simplement parce qu’elle délivre l’âme de bien des douleurs, 
chagrins et tristesses, outre les imperfections et les péchés, 
est en réalité un grand bien.

(Saint Jean de la Croix)

Dans la cosmologie idéaliste du bouddhisme mahayana, le 
souvenir joue le rôle d’un démiurge assez malfaisant. « Quand 
le monde triple est passé en revue par le Bodhisattva, il perçoit 
que l’existence en est due au souvenir de ce qui a été accumulé 
depuis le passé sans commencement, mais faussement interprété » 
(Lankavatara Sutra). Le mot traduit ici par « souvenir » signifie 
littéralement « parfum ». L’esprit-corps portait avec lui, l’odeur 
ineffaçable de tout ce qui a été pensé et fait, désiré et senti, au 
cours de son passé racial et personnel. Les Chinois traduisent le 
terme sanscrit au moyen de deux symboles, signifiant « énergie 
de l’habitude ». Le monde est ce qu’il est (à nos yeux), à cause de 
toutes les habitudes contractées par nos ancêtres ou par nous-mêmes, 
soit dans notre vie présente, soit en des existences antérieures, 
et dont nous nous souvenons consciemment ou inconsciemment 
et physiologiquement. Ces mauvaises habitudes dont nous nous 
souvenons nous conduisent à croire que la multiplicité est la seule 
réalité et que l’idée du « je », du « moi », du « mien », représente la 
vérité ultime. Le nirvana consiste à « voir la demeure de la réalité 
telle qu’elle est », et non la réalité quoad nos, telle qu’elle nous 
semble être. Manifestement, cela ne peut être accompli tant qu’il 
y a un « nous » auquel la réalité puisse être rapportée. D’où la 
nécessité, sur laquelle insistent tous les interprètes de la Philosophia 
Perennis, de se mortifier, de mourir à son moi. Et il faut que ce 
soit une mortification, non seulement des appétits, des sentiments 

BAT-La Philosophie eternelle-448p-20230731.indd   266BAT-La Philosophie eternelle-448p-20230731.indd   266 31/07/2023   13:5231/07/2023   13:52



Le temPs et L’éternIté 267

et de la volonté, mais encore des facultés de raisonnement, du 
conscient lui-même, et de ce qui fait que notre conscient est ce qu’il 
est, — de notre mémoire personnelle et de nos énergies d’habitudes 
héritées. Pour réaliser la délivrance complète, il ne suffit pas de 
se détourner du péché ; il faut qu’il y ait aussi détournement de 
l’esprit, paravritti, comme le nomment les mahayanistes, ou révul-
sion, dans les profondeurs mêmes du conscient. Comme résultat 
de cette révulsion, les énergies d’habitudes du souvenir accumulé 
sont détruites, et, avec elles, le sentiment d’être un moi séparé. 
La réalité n’est plus perçue quoad nos (pour la bonne raison qu’il 
n’y a plus de nos pour la percevoir), mais telle qu’elle est en soi. 
Suivant les paroles de Blake, « si les portes de la perception étaient 
nettoyées, tout paraîtrait tel qu’il est, infini ». Dans l’expérience 
de ceux qui sont purs de cœur et pauvres en esprit, le Samsara 
et le Nirvana, l’apparence et la réalité, sont ressentis comme une 
seule et même chose.

Le temps est ce qui empêche la lumière de nous parvenir. 
Il n’y a pas de plus grand obstacle à l’encontre de Dieu que le 
temps. Et non seulement le temps, mais les choses temporelles, 
non seulement les choses temporelles, mais les affections 
temporelles ; non seulement les affections temporelles, mais 
la teinte et l’odeur même du temps.

(Eckhart)

Réjouissez-vous tout le temps en Dieu, dit saint Paul. 
Celui-là se réjouit tout le temps, qui se réjouit au-dessus 
du temps et libre à l’égard du temps. Il y a trois choses qui 
empêchent un homme de connaître Dieu. La première est 
le temps, la seconde est la corporalité, la troisième est la 
multiplicité. Afin que Dieu puisse entrer, il faut que ces trois 
choses sortent, — à moins que tu ne les aies d’une façon plus 
élevée et meilleure : la multitude résumée en l’un en toi.

(Eckhart)
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268 LA PHILOSOPHIE ÉTERNELLE

Chaque fois qu’on pense à Dieu, comme étant entièrement, 
dans le temps, il y a tendance à Le considérer comme un être 
« nouménal » plutôt que moral, comme un Dieu de simple Puis-
sance non mitigée, plutôt que comme un Dieu de Puissance, de 
Sagesse et d’Amour, comme un potentat insondable et dangereux, 
qu’il faut se concilier par des sacrifices, et non comme un Esprit 
qui doit être adoré en esprit. Tout cela n’est que naturel ; car le 
temps est un périr perpétuel, et un Dieu qui est entièrement dans 
le temps est un Dieu qui détruit aussi vite qu’Il crée. La nature 
est aussi incompréhensiblement effrayante qu’elle est charmante 
et généreuse. Si le divin ne transcende pas l’ordre temporel dans 
lequel il est immanent, et si l’esprit humain ne transcende pas 
son âme attachée au temps, il n’y a point de possibilité de « justi-
fier les voies de Dieu à l’homme ». Dieu, tel qu’il est manifesté 
dans l’univers, est l’Être irrésistible qui parle à Job du fond du 
tourbillon, et dont les emblèmes sont Béhémoth et Léviathan, le 
cheval de guerre et l’aigle. C’est ce même Être qui est décrit dans 
l’apocalyptique onzième chapitre de la Bhagavad-Gîtâ. « O Esprit 
Suprême, dit Arjuna, s’adressant à ce Krishna qu’il sait à présent 
être l’incarnation de la Divinité, je désire ardemment voir ta forme-
Isvara », — c’est-à-dire sa forme comme Dieu du monde, comme 
la Nature, comme l’ordre temporel. Krishna répond : « Tu verras 
l’univers tout entier, avec toutes les choses animées et inanimées, 
dans mon corps que voici. » La réaction d’Arjuna devant cette 
révélation est celle de la stupéfaction et de l’effroi.

Ah ! mon Dieu, je vois tous les dieux dans ton corps ;
Chacune dans sa condition, la multitude des créatures ;
Je vois le Seigneur Brahma assis sur son lotus,
Je vois tous les sages et les serpents sacrés.
Forme universelle, je te vois sans limite,
Infini d’yeux, de bras, de bouches et de ventres, —
Je vois, et ne trouve ni fin, ni milieu, ni commencement.
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Le temPs et L’éternIté 269

Suit un long passage où l’on s’étend sur l’omnipotence et la 
capacité universelle de Dieu sous sa forme-Isvara. Puis la qualité 
de la vision change, et Arjuna se rend compte, avec effroi et tout 
tremblant, que le Dieu de l’univers est un Dieu de destruction 
aussi bien que de création.

À présent, armées de défenses effrayantes, tu fais grincer tes 
bouches,

Flamboyantes ainsi que les feux du matin du Jugement, —
Le nord, le sud, l’est et l’ouest semblent tous confondus, —
Seigneur des devas, demeure de la terre, aie miséricorde !…
Rapides comme des rivières nombreuses s’élançant vers 

l’océan,
Les héros se précipitent à tes gosiers en feu,
Tels des phalènes, au-devant de la flamme de leur destruction.
La tête la première, ils plongent en toi, et périssent…
Dis-moi qui tu es, et étais dès le commencement,
Toi dont l’aspect est sinistre. O Dieu des dieux, accorde ta grâce.
Reçois mon hommage, Seigneur. Tes voies me sont cachées.

« Dis-moi qui tu es. » La réponse est nette, et sans équivoque.

Je suis venu sous la forme du Temps, le gaspilleur des peuples,
Prêt pour l’heure qui mûrit pour leur ruine.

Mais le Dieu qui vient si terriblement sous la forme du 
Temps existe aussi intemporellement, en tant que la Divinité, 
que Brahman, dont l’essence est Sat, Chit, Ananda, l’Être, la 
Conscience, la  Félicité ; et à l’intérieur et au-delà de la psuché 
de l’homme, torturée par le temps, il y a son esprit, « incréé et 
incréable, » comme dit Eckhart, l’Atman qui est apparenté ou même 
identique à Brahman. La Gîtâ, comme tous les autres exposés de la 
 Philosophia Perennis, justifie les voies de Dieu envers les hommes 
en affirmant — et cette affirmation est fondée sur l’observation et 
l’expérience immédiate — que l’homme peut, s’il le désire, mourir 
à son moi temporel et distinct, et parvenir ainsi à l’union avec 
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270 LA PHILOSOPHIE ÉTERNELLE

l’Esprit qui n’a point de temps. Il affirme également que l’Avatar 
s’incarne afin d’aider les êtres humains à réaliser cette union. Il 
le fait de trois façons — en enseignant la doctrine vraie dans un 
monde aveuglé par l’ignorance volontaire ; en invitant les âmes à 
un « amour charnel » de son humanité, non pas certes comme fin 
en soi, mais comme un moyen d’atteindre à la connaissance-amour 
de l’Esprit ; et enfin en servant de canal à la grâce.

Dieu qui est Esprit ne peut être adoré qu’en esprit et pour 
lui-même ; mais Dieu dans le temps est adoré normalement par 
des moyens matériels, en vue d’atteindre des fins matérielles. 
Dieu dans le temps est manifestement le destructeur aussi bien 
que le créateur ; et parce qu’il en est ainsi, il a paru convenable 
de l’adorer suivant des méthodes qui sont aussi terribles que les 
destructions qu’il inflige lui-même. D’où, aux Indes, les sacrifices 
sanglants à Kali, dans son aspect de la Nature-la-Destructrice ; 
d’où ces offrandes d’enfants aux « Molochs », dénoncées par les 
prophètes hébreux ; d’où les sacrifices humains pratiqués, par 
exemple, par les Phéniciens, les Carthaginois, les Druides, les 
Aztèques. Dans tous les cas de ce genre, la divinité à laquelle on 
s’adressait était un dieu dans le temps, ou une personnification 
de la Nature, qui n’est autre chose que le Temps lui-même le 
dévorateur, de sa propre postérité ; et dans tous les cas le but du 
rite était d’obtenir un bienfait futur, ou d’éviter l’un des maux 
énormes que le Temps et la Nature tiennent à jamais en réserve. 
On croyait qu’il était utile, pour cela, de payer un prix élevé dans 
cette monnaie de la souffrance, que le Destructeur appréciait si 
manifestement. L’importance de la fin temporelle justifiait l’emploi 
de moyens intrinsèquement terribles, parce que intrinsèquement 
semblables au temps. On retrouve encore des traces sublimées de 
ces types anciens de pensée et de conduite dans certaines théories 
de l’Expiation, et dans la conception de la messe comme étant un 
sacrifice perpétuellement répété du Dieu-Homme.

Dans le monde moderne, les dieux auxquels sont offerts les 
sacrifices humains sont des personnifications, non pas de la nature, 
mais des idéals politiques de l’homme lui-même, et fabriqués 
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Le temPs et L’éternIté 271

par lui. Ceux-ci, bien entendu, se rapportent tous aux événe-
ments dans le temps, — événements effectifs dans le passé ou le 
présent, événements imaginés dans l’avenir. Et il est bon de noter 
ici que la philosophie qui affirme l’existence et la possibilité de 
conscience immédiate de l’éternité se rapporte à un certain genre 
de théorie et de pratique politiques ; la philosophie qui affirme que 
ce qui se passe dans le temps est la seule réalité, a pour résultat 
un genre différent de théorie et justifie un genre tout différent 
de pratique politique. Ce point a été nettement reconnu par les 
auteurs marxistes 1, qui font observer que lorsque le christianisme 
se pré-occupe principalement d’événements dans le temps, il est 
une « religion révolutionnaire » et que lorsque, sous les influences 
mystiques il insiste sur l’Évangile Éternel, dont les faits historiques 
ou pseudo-historiques recueillis dans les Écritures ne sont que des 
symboles, il devient, politiquement, « statique » et « réactionnaire ».

Cette explication marxienne de l’affaire est simplifiée quelque 
peu à l’excès. Il n’est pas absolument exact de dire que toutes les 
théologies et philosophies qui se préoccupent primordialement du 
temps, plutôt que de l’éternité, sont nécessairement révolution-
naires. Le but de toutes les révolutions est de faire en sorte que 
l’avenir soit radicalement différent du passé, et meilleur que lui. 
Mais certaines philosophies obsédées par le temps, se préoccupent 
primordialement du passé, et non de l’avenir, et leur politique se 
propose exclusivement de conserver ou de restaurer le statu quo et 
de revenir au bon vieux temps. Mais les adorateurs rétrospectifs du 
temps ont une chose en commun avec les dévots révolutionnaires 
de l’avenir plus vaste et meilleur : ils sont prêts à faire usage de la 
violence illimitée pour réaliser leurs fins. C’est là qu’on découvre 
la différence essentielle entre la politique des philosophes de l’éter-
nité et la politique des adorateurs du temps. Pour ceux-ci, le bien 
ultime se trouve dans le monde temporel, — dans un avenir où 
tout le monde sera heureux, parce que tous y feront quelque chose 

1. Voir, par exemple, the Marxist Philosophy and the Sciences, par le professeur 
J.B.S. Haldane (NdT).
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d’absolument neuf et sans précédent, ou, dans l’autre éventualité, 
quelque chose d’ancien, de traditionnel et de sanctifié. Et parce 
que ce bien ultime se trouve dans le temps, ils se sentent justifiés 
à faire usage de n’importe quel moyen temporel pour le réaliser. 
L’Inquisition brûle et torture afin de perpétuer une croyance, 
un rituel et une organisation ecclésiastico-politico- financière 
considérée comme nécessaire au salut éternel des hommes. Les 
protestants adorateurs de la Bible font des guerres longues et 
féroces, afin de faire du monde un lieu sûr pour ce qu’ils s’ima-
ginent sottement être l’authentique christianisme antique des temps 
apostoliques. Les Jacobins et les Bolcheviks sont prêts à sacrifier 
des millions de vies humaines au nom d’un avenir politique et 
économique somptueusement différent du présent. Et voici qu’il 
a fallu que toute l’Europe et la majeure partie de l’Asie fussent 
sacrifiées, à une vision de diseur de bonne aventure touchant la 
perpétuelle Co-Prospérité et le Reich Millénaire. Il semble résulter 
avec une abondante clarté de l’histoire, que la plupart des reli-
gions et des philosophies qui prennent le temps trop au sérieux, 
sont en corrélation avec des théories politiques qui inculquent et 
justifient l’usage de la violence en grand. Les seules exceptions 
sont ces simples fois épicuriennes, dans lesquelles la réaction au 
temps, hélas ! trop réel, est : « Mangez, buvez, et soyez joyeux, 
car nous mourrons demain. » Ce n’est pas là un genre de morale 
bien noble, ni même bien réaliste. Mais il paraît considérablement 
plus sensé que l’éthique révolutionnaire : « Mourez (et tuez), car 
demain, un autre mangera, boira, et sera joyeux. » Dans la pratique, 
bien entendu, la perspective même de la joie future d’autrui est 
extrêmement précaire. Car le processus de la mort et de la mise à 
mort en grand crée des conditions matérielles, sociales et psycho-
logiques qui sont pratiquement, pour la révolution, une garantie 
de non-réalisation de ses fins bienfaisantes.

Pour ceux dont la philosophie ne les oblige pas à prendre le 
temps au sérieux d’une façon excessive, le bien ultime ne doit être 
recherché ni dans l’apocalypse de progrès social du révolutionnaire, 
ni dans le passé ranimé et perpétué du réactionnaire, mais dans un 
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maintenant éternel et divin, que ceux qui désirent suffisamment ce 
bien peuvent connaître à titre de fait d’expérience immédiate. Le 
simple fait de mourir n’est pas en soi un passeport pour l’éternité ; 
et la tuerie en masse est inopérante à apporter la délivrance, aussi 
bien aux tueurs qu’aux tués ou qu’à leur postérité. La paix qui 
passe tout entendement est le fruit de la libération dans l’éternité ; 
mais, sous sa forme quotidienne ordinaire, la paix est aussi la 
racine de la libération. Car là où il y a des passions violentes et 
des distractions forcées, ce bien ultime ne peut jamais être réalisé. 
C’est là l’une des raisons pour lesquelles la politique en corrélation 
avec les philosophies de l’éternité est tolérante et non violente. 
L’autre raison, c’est que l’éternité, dont la conscience est le bien 
ultime, est un royaume des cieux intérieur. Tu es Cela ; et bien 
que Cela soit immortel et impassible, le fait de tuer et de torturer 
des « toi » individuels est une affaire à signification cosmique, en 
ce sens qu’il fait obstacle aux rapports normaux et naturels entre 
les âmes individuelles et le Fondement éternel et divin de tout 
être. Toute violence est, avant toute autre chose, une rébellion 
sacrilège contre l’ordre divin.

Passant maintenant de la théorie aux faits historiques, nous 
constatons que les religions dont la théologie a été le moins préoc-
cupée des événements dans le temps, et le plus préoccupée de 
l’éternité, ont été d’une façon constante et cohérente, les moins 
violentes et les plus humanitaires dans la pratique politique. 
À  l’encontre du judaïsme primitif, du christianisme et de l’islam 
(tous obsédés par le temps), l’hindouisme et le bouddhisme n’ont 
jamais été des fois persécutrices, n’ont à peu près pas prêché de 
guerres saintes, et se sont abstenus de cet impérialisme religieux 
plein de prosélytisme qui a marché la main dans la main avec 
l’oppression politique et économique des peuples de couleur. 
Pendant quatre cents ans, depuis le début du xvie siècle jusqu’au 
début du xxe, la plupart des nations chrétiennes de l’Europe ont 
consacré une bonne part de leur temps et de leur énergie à atta-
quer, conquérir et exploiter leurs voisins non chrétiens des autres 
continents. Au cours de ces siècles, beaucoup d’hommes d’Église 
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individuels ont fait de leur mieux pour adoucir les conséquences de 
semblables iniquités ; mais aucune des grandes Églises chrétiennes 
ne les a officiellement condamnées. La première protestation collec-
tive contre les système de l’esclavage, introduit dans le nouveau 
monde par les Anglais et les Espagnols, a été faite en 1688 par 
l’Assemblée quaker de Germantown. C’est là un fait éminemment 
significatif. De toutes les sectes chrétiennes du xviie siècle, celle 
des quakers a été la moins obsédée par l’histoire, la moins adonnée 
à l’idolâtrie des choses dans le temps. Ils croyaient que la lumière 
intérieure était en tous les êtres humains, et que le salut venait à 
ceux qui avaient vécu en conformité de cette lumière, et ne dépen-
dait pas de la profession de foi en les événements historiques ou 
pseudo-historiques, ni de l’accomplissement de certains rites, ni 
du soutien d’une organisation ecclésiastique particulière. En outre, 
leur philosophie de l’éternité les préservait de l’apocalypticisme 
matérialiste de ce culte du progrès qui, dans les temps récents, a 
justifié les iniquités de tous genres, depuis la guerre et la révolution 
jusqu’au travail moyennant des salaires de famine, à l’esclavage 
et à l’exploitation des sauvages et des enfants, — les a justifiées 
sous le prétexte que le bien suprême est dans l’avenir, et que tout 
moyen temporel, quelque horrible qu’il soit intrinsèquement, peut 
être utilisé pour atteindre à ce bien. Parce que la théologie quaker 
était une forme de la philosophie de l’éternité, la théorie politique 
quaker rejetait la guerre et la persécution comme des moyens en 
vue de fins idéales, dénonçait l’esclavage et proclamait l’égalité 
raciale. Des membres d’autres sectes avaient œuvré utilement 
pour les victimes africaines de la rapacité du blanc. On songe, par 
exemple, à saint Pierre Claver à Carthagène. Mais cet « esclave 
des esclaves » héroïquement charitable n’éleva jamais la voix 
contre l’institution de l’esclavage ni contre le commerce criminel 
par lequel il était entretenu ; et jamais, pour autant que le révèlent 
les documents existants, il ne tenta, comme John Woolman, de 
persuader les possesseurs d’esclaves de libérer leurs biens humains. 
La raison en est vraisemblablement, que Claver était jésuite, voué 
à l’obéissance parfaite, et contraint par sa théologie de considérer 
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une certaine organisation politique et ecclésiastique comme étant 
le corps mystique du Christ. Les chefs de cette organisation ne 
s’étaient pas prononcés contre l’esclavage ni le commerce des 
esclaves. Qui était-il donc, lui, Pedro Claver, pour exprimer une 
pensée non officiellement approuvée par ses supérieurs ?

Un autre corollaire pratique des grandes philosophies de l’éter-
nité, telles que l’hindouisme et le bouddhisme, est une morale 
inculquant la bonté envers les animaux. Le judaïsme et le chris-
tianisme orthodoxe enseignaient que les animaux pouvaient être 
utilisés comme des choses, pour la réalisation des fins temporelles 
de l’homme. L’attitude de saint François d’Assise lui-même à 
l’égard des créatures brutes n’était pas entièrement dénuée d’équi-
voque. Certes, il a converti un loup et a prêché des sermons aux 
oiseaux ; mais quand le Frère Genièvre trancha les pieds d’un 
cochon vivant afin de satisfaire le désir d’un malade pour des pieds 
de porc frits, le saint se contenta de blâmer le zèle de son disciple 
à endommager un bien particulier présentant quelque valeur. Il 
a fallu attendre jusqu’au xixe siècle, quand le christianisme eut 
perdu beaucoup de son pouvoir sur les esprits européens, pour 
que l’idée selon laquelle il pourrait être bon de se comporter avec 
humanité envers les animaux commençât à gagner du terrain. 
Cette morale nouvelle était en corrélation avec l’intérêt nouveau 
témoigné à la nature, intérêt qui avait été stimulé par les poètes 
romantiques et les hommes de science. N’étant pas fondée sur une 
philosophie de l’éternité, une doctrine de la divinité résidant en 
toutes les créatures vivantes, le mouvement moderne en faveur 
de la bonté envers les animaux était, et est, parfaitement compa-
tible avec l’intolérance, la persécution et la cruauté systématique 
envers les êtres humains. On apprend aux jeunes nazis à être doux 
envers les chiens et les chats, et implacables envers les juifs. Cela 
tient à ce que le nazisme est une philosophie caractéristiquement 
temporelle, qui considère le bien comme existant, non pas dans 
l’éternité, mais dans l’avenir. Les juifs sont, par hypothèse, des 
obstacles à la réalisation du bien suprême ; les chiens et les chats 
n’en sont pas. Le reste s’ensuit logiquement.
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L’égoïsme et la partialité sont des qualités fort inhumaines 
et viles, même dans les choses de ce monde ; mais dans les 
doctrines de la religion elles sont d’une nature plus vile. Or, 
c’est là le plus grand mal qu’ait fait apparaître la division de 
l’Église ; elle fait naître dans chaque communion une orthodoxie 
égoïste et partiale, qui consiste à défendre courageusement tout 
ce qu’elle a, et à condamner tout ce qu’elle n’a pas. C’est ainsi 
que chacun de leurs champions est entraîné à la défense de leur 
propre vérité de leur propre savoir et de leur propre Église, et 
celui-là possède le plus de mérite, le plus d’honneur, qui aime 
tout, défend tout, au sein de son propre groupe, et ne laisse rien 
qu’il ne censure chez eux d’une communion différente. Or, 
comment la vérité, le bien, l’union et la religion, peuvent-ils 
être plus battus en brèche que par de tels défenseurs ? Si vous 
demandez pourquoi le grand évêque de Meaux a écrit tant de 
livres savants contre toutes les parties de la Réforme, c’est parce 
qu’il naquit en France et fut élevé dans le sein de notre Mère 
l’Église. S’il était né en Angleterre, si Oxford ou Cambridge 
avait été son Alma Mater, il aurait pu rivaliser avec notre grand 
évêque Stillingfleet, et aurait écrit autant d’in-folio savants 
contre l’Église de Rome qu’il l’a fait. Et pourtant, j’ose dire 
que si chaque Église pouvait produire ne fût-ce qu’un homme 
qui eût la piété d’un apôtre et l’amour impartial des premiers 
chrétiens de la première Église à Jérusalem, un protestant et un 
papiste de cette trempe n’auraient pas besoin d’une demi-feuille 
de papier pour recevoir leur contrat d’union, ni d’une demi-heure 
pour être unis en une même religion. Si donc, il venait à être 
dit que les Églises sont divisées, détachées les unes des autres 
et rendues pleines d’inimitié les unes contre les autres, par un 
savoir, une logique, une histoire, une critique entre les mains 
de la partialité, ce serait dire ce que chaque Église particulière 
démontre à l’excès être vrai. Demandez pourquoi même les 
meilleurs d’entre les catholiques se défient tant de reconnaître 
la validité des ordres de notre Église ; c’est parce qu’ils ont 
peur d’enlever la moindre réprobation à la Réforme. Demandez 
pourquoi nul protestant en aucun lieu n’effleure l’avantage ou 
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la nécessité du célibat, chez ceux qui sont détachés des choses 
d’ici-bas pour prêcher l’Évangile ; c’est parce que cela aurait 
l’air de diminuer l’erreur romaine de ne pas tolérer le mariage 
chez son clergé. Demandez pourquoi même les plus dignes et les 
plus pieux parmi le clergé de l’Église établie ont peur d’affirmer 
la suffisance de la Lumière divine, la nécessité de chercher 
uniquement la conduite de l’inspiration du Saint-Esprit ; c’est 
parce que les quakers, qui ont rompu avec l’Église, ont fait 
de cette doctrine leur pierre angulaire. Si nous aimions la 
vérité comme telle, si nous la recherchions pour elle-même, 
si nous aimions notre prochain comme nous-mêmes, si nous 
ne désirions rien, par notre religion, que d’être acceptables à 
Dieu, si nous désirions également le salut de tous les hommes, 
si nous avions peur de l’erreur uniquement à cause de sa nature 
nuisible à nous-mêmes et à nos semblables, alors rien de cet 
esprit-là ne pourrait trouver aucune place en nous.

Il y a donc un esprit universel, une communion des saints 
dans l’amour de Dieu et de tout bien, que personne ne peut 
apprendre auprès de ce qu’on appelle l’orthodoxie chez les 
Églises particulières, mais qui ne peut s’obtenir que par une 
mort totale à l’égard de toutes opinions séculières, par un pur 
amour de Dieu, et par cette onction descendue du ciel, qui 
délivre l’esprit de tout égoïsme et lui fait aimer la vérité et 
le bien avec une égalité d’affection chez tout homme, qu’il 
soit chrétien, juif ou gentil. Celui qui veut obtenir cet esprit 
divin et universel dans cet état de choses désordonné et divisé, 
et vivre dans une partie divisée de l’Église sans participer à 
cette division, doit avoir ces trois vérités fixées profondément 
dans l’esprit. Primo, que l’amour universel, qui donne toute la 
force du cœur à Dieu, et nous fait aimer tout homme comme 
nous nous aimons nous-mêmes, est l’état de l’âme le plus 
noble, le plus divin, et pareil à Dieu ; et qu’il est la perfection 
suprême à laquelle la religion la plus parfaite puisse nous 
élever ; et qu’aucune religion ne fait de bien à quiconque que 
pour autant qu’elle suscite en lui cette perfection de l’amour. 
Cette vérité nous montrera que l’orthodoxie véritable ne se 
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trouve nulle part que dans un pur amour désintéressé de Dieu 
et de notre prochain. Secundo, que dans ce présent état divisé 
de l’Église, la vérité elle-même est déchirée et divisée ; et que, 
par conséquent, celui-là seul peut être le véritable universel, 
qui possède plus de vérité et moins d’erreur qu’il n’y en a de 
circonscrites dans l’une quelconque de ses parties divisées. 
Cette vérité nous permettra de vivre dans une partie divisée 
sans être lésés par sa division, et nous maintiendra dans une 
liberté véritable et dans l’aptitude à être édifiés et assistés par 
tout le bien que nous entendons ou voyons dans toute autre 
partie de l’Église… Tertio, il faut qu’il ait toujours en l’esprit 
cette grande vérité, que c’est la gloire de la Justice divine de ne 
tenir nul compte des partis ni des personnes, mais de demeurer 
dans une disposition égale envers ce qui est bien et mal, aussi 
bien chez le juif que chez le gentil. Celui, donc, qui veut aimer 
comme aime Dieu, et condamner comme condamne Dieu, ne 
doit avoir les yeux ni du papiste ni du protestant ; il ne doit 
avoir moins d’affection pour aucune vérité parce que Ignace 
de Loyola ou John Bunyan 1 se sont montrés fort zélés pour 
elle, ni éprouver moins d’aversion pour aucune erreur, parce 
que le Dr Trapp ou George Fox 2 l’ont suscitée.

(William Law)

Le Dr Trapp était l’auteur d’un pamphlet religieux intitulé 
De la Nature, de la folie, du Péché et du danger d’être vertueux à 
l’excès. L’un des écrits de la controverse de Law fut une réponse 
à cet ouvrage.

Bénarès est à l’est, La Mecque à l’ouest ; mais explore ton 
propre cœur, car il y a là et Rama et Allah.

(Kabir)

1. Bunyan, le célèbre auteur de Progrès du Pèlerin (1628-1688) et prédicateur 
non conformiste, a écrit des ouvrages de polémique dirigés contre les quakers (NdT).

2. George Fox (1640-1691) est le fondateur de la « Société des Amis » (quakers) 
(NdT).
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Comme l’abeille qui recueille le miel à partir de différentes 
fleurs, le sage accepte l’essence de différentes Écritures, et ne 
voit que le bien dans toutes les religions.

(Srimad Bhagavatam)

Sa Majesté Sacrée le Roi rend hommage aux hommes de 
toutes sectes, qu’ils soient des ascètes ou qu’ils vivent en ménage, 
par des dons et diverses formes d’hommage. Sa Majesté Sacrée, 
toutefois, ne tient pas tant aux dons ou à l’hommage extérieur, 
qu’à ce qu’il y ait croissance dans l’essence de la matière chez 
toutes les sectes. La croissance de l’essence de la matière prend 
diverses formes, mais la racine en est la retenue verbale, savoir : 
un homme ne doit pas, sans raison, rendre hommage à sa propre 
secte ni ravaler celui qui est rendu à une autre. Le dénigrement 
ne doit se faire que pour des raisons spécifiques ; car les sectes 
d’autrui méritent toutes des hommages, pour une raison ou pour 
une autre… Celui qui rend hommage à sa propre secte, tout 
en ravalant les sectes d’autrui, uniquement par attachement à 
la sienne, avec l’intention de rehausser la gloire de sa propre 
secte, inflige en réalité le mal le plus grave à sa propre secte. 
La concorde, donc, est méritoire, savoir : écouter, et écouter 
volontiers, la Loi de Piété, telle qu’elle est acceptée par autrui.

(Édit d’Asoka)

Il serait difficile, hélas ! de trouver un édit quelconque d’un roi 
chrétien comparable à celui d’Asoka. Dans l’Occident, la bonne 
vieille règle, la méthode simple, était la glorification de sa propre 
secte, le dénigrement et même la persécution des autres. Récem-
ment, cependant, les gouvernements ont modifié leur politique. Le 
prosélytisme persécuteur est réservé aux pseudo-religions, telles 
que le communisme, le fascisme et le nationalisme ; et, à moins 
qu’elles ne soient considérées comme des obstacles à la marche 
vers des fins temporelles professées par les pseudo-religions de ce 
genre, les diverses manifestations de la Philosophia Perennis sont 
traitées avec une indifférence pleine d’une tolérance méprisante.
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Les enfants de Dieu sont très chers, mais très bizarres, très 
gentils, mais très étroits.

(Sadhu Sundar Singh)

Telle fut la conclusion à laquelle fut contraint le plus célèbre 
des convertis hindous au bout de quelques années de fréquentation 
de ses semblables chrétiens. Il y a bien entendu, de nombreuses 
exceptions honorables ; mais la règle, même chez les protestants et 
les catholiques érudits, c’est un certain provincialisme aimablement 
prétentieux, qui, s’il ne constituait pas une offense grave envers 
la charité et la vérité, serait simplement d’une cocasserie à se 
tenir les côtes. Il y a cent ans, on ne connaissait à peu près rien du 
sanscrit, du pali, ni du chinois. L’ignorance des érudits européens 
était une raison suffisante de leur provincialisme. Aujourd’hui, 
alors que l’on dispose en abondance de traductions plus ou moins 
satisfaisantes, non seulement il n’y a pas de raison, mais il n’y 
a pas d’excuse. Et pourtant, la plupart des auteurs européens et 
américains de livres sur la religion et la métaphysique écrivent 
comme si personne n’avait jamais réfléchi à ces questions, sauf 
les juifs, les Grecs et les chrétiens du bassin de la Méditerranée 
et de l’Europe occidentale. Cet étalage de ce qui, au xxe siècle, 
constitue une ignorance absolument volontaire et délibérée, est 
non seulement absurde et honteuse ; elle est aussi socialement 
dangereuse. Comme toute autre forme d’impérialisme, l’impéria-
lisme théologique est une menace à la paix permanente du monde. 
Le règne de la violence ne prendra jamais fin, tant que, tout d’abord, 
la plupart des êtres humains n’auront accepté la même et véritable 
philosophie de la vie ; tant que, secundo, cette Philosophia Perennis 
ne sera reconnue comme le plus grand facteur commun à toutes 
les religions du monde ; tant que, tertio, les adeptes de chacune 
des religions n’auront pas renoncé aux philosophies temporelles 
et idolâtres dont, dans leur propre foi particulière, la Philosophia 
Perennis a été recouverte ; tant que, quarto, l’on n’aura pas, par 
le monde entier, rejeté toutes les pseudo-religions politiques qui 
mettent le bien suprême de l’homme dans un temps futur, et partant, 
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justifient et recommandent l’accomplissement de tous les genres 
d’iniquités présentes, comme moyens en vue de cette fin. Si ces 
conditions ne sont pas remplies, il n’est point de « plans » poli-
tiques, de « bleus » économiques, quelque abondants et quelque 
ingénieusement conçus qu’ils soient, qui puissent empêcher la 
recrudescence de la guerre et de la révolution.
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