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12

Le temps et I’éternité

L’univers est une succession perpétuelle d’événements ; mais
son fondement, d’apres la Philosophia Perennis, est le présent,
vide de temps, de I’Esprit divin. On trouve un exposé classique des
rapports entre le temps et I’éternité dans les derniers chapitres de
la Consolation philosophique, ou Boece résume les conceptions
de ses prédécesseurs, et notamment de Plotin.

Une chose est d’étre emporté a travers une vie sans fin,
autre chose d’embrasser d’un coup toute la présence d’une
vie sans fin, ce qui est manifestement propre a I’Esprit divin.

Le monde temporel semble imiter en partie ce qu’il ne peut
pleinement obtenir ou exprimer, en s’attachant a ce qu’il peut y
avoir de présence dans ce moment exigu et fuyant, — présence
qui, puisqu’elle emporte une certaine image de cette Présence
permanente, donne a tout ce qui peut y participer la qualité
de sembler posséder I’étre. Mais, n’ayant pu demeurer, il a
entrepris un voyage infini dans le temps; et c’est ainsi qu’il
est advenu qu’en se mouvant, il a continué cette vie, dont il
n’a pu comprendre la plénitude en demeurant.

(Boece)

Puisque Dieu a toujours un état éternel et présent, Sa
connaissance, qui surpasse les notions du temps, reste dans
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la simplicité de Sa présence, et, embrassant 1’infini de ce qui
est passé et a venir, considere toutes choses comme si elles
étaient en train d’étre accomplies.

(Boece)

La connaissance de ce qui se passe maintenant ne détermine
pas I’événement. Ce qu’on appelle d’ordinaire la prescience de
Dieu est, en réalité, une connaissance non temporelle du mainte-
nant, qui est compatible avec la liberté de la volonté de la créature
humaine dans le temps.

Le monde manifeste et tout ce qui est mi d’une facon
quelconque prennent leurs causes, leur ordre et leurs formes
dans la stabilité de I’Esprit divin. Cela a déterminé des
moyens multiples de faire les choses, lesquels moyens étant
considérés dans la pureté de I’entendement de Dieu, se nomment
Providence ; mais qui, étant rapportés a ces choses qu’il meut
et dispose, se nomment Destin... La Providence est la Raison
divine elle-méme, qui dispose toutes choses. Mais le Destin est
une disposition inhérente aux choses variables, par laquelle la
Providence relie toutes les choses dans leur ordre congru. Car
la Providence embrasse également ensemble toutes les choses,
bien qu’elles soient diverses, bien qu’elles soient infinies ; mais
le Destin met en mouvement toutes choses, réparties suivant
les lieux, les formes et les temps ; de sorte que le déroulement
de ’ordre temporel, étant uni dans la prévision de 1’Esprit
divin, est la Providence, et la méme union, étant digérée et
déroulée dans le temps, s’appelle Destin... De méme qu’un
ouvrier concevant la forme d’une chose quelconque dans son
esprit, se met a I’ceuvre et exécute dans 1’ordre du temps ce
qu’il avait prévu simplement et en un instant, de méme Dieu,
par sa Providence, dispose avec simplicité et stabilité tout ce
qui doit étre fait, et, par le Destin, effectue par des moyens
multiples et dans I’ordre du temps ces mémes choses qu’il
dispose... Tout ce qui tombe sous le coup du Destin est aussi
soumis a la Providence. Mais certaines choses qui sont sous



LE TEMPS ET LETERNITE 263

le coup de la Providence sont au-dessus du cours du Destin.
Car ce sont ces choses qui, étant fixées d’une fagon stable
en vertu de leur proximité de la divinité premiere, dépassent
I’ordre de mobilité du Destin.

(Boece)

Le concept d’une horloge déroule toute succession dans
le temps. Dans le concept, la sixieéme heure n’est pas plus tot
que la septieéme ou la huitieme, bien que 1’horloge ne sonne
jamais I’heure, sauf quand le concept I’ordonne.

(Nicolas de Cuse)

Depuis Hobbes, les ennemis de la Philosophia Perennis ont
nié I’existence d’un maintenant éternel. Suivant ces penseurs, le
temps et le changement sont fondamentaux ; il n’y a pas d’autre
réalité. En outre, les événements futurs sont completement indé-
terminés, et Dieu lui-méme ne peut en avoir connaissance. En
conséquence, Dieu ne peut étre décrit comme étant 1’ Alpha et
I’Oméga, — mais simplement comme alpha et lambda, ou toute
autre lettre intermédiaire de I’alphabet temporel actuellement en
train d’étre épelée. Mais les preuves anecdotiques recueillies par
la «Society for Psychical Research» et les preuves statistiques
accumulées au cours de bien des milliers d’épreuves de laboratoire
relatives a la perception extra-sensorielle, tendent, sans qu’on y
puisse échapper, a cette conclusion, que les esprits humains eux-
mémes sont capables de prescience. Et si un conscient fini peut
savoir quelle carte sera retournée d’ici trois secondes, ou quel
naufrage aura lieu dans trois semaines, il n’y a rien d’impossible,
ni méme d’intrinséquement improbable, dans 1’idée d’un conscient
infini capable de connaitre maintenant les événements indéfini-
ment éloignés dans ce qui, pour nous, est I’avenir. Le «présent
apparent» dans lequel vivent les étres humains peut €tre, et est
peut-étre toujours, quelque chose de plus qu’une breve section de
transition entre un passé connu et un avenir inconnu, considérée,
a cause de la vivacité du souvenir, comme l’instant que nous
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appelons « maintenant » ; il se peut qu’il renferme — et il renferme
peut-étre toujours — une portion de 1’avenir immédiat et méme
de I’avenir relativement éloigné. Pour la Divinité, il se peut que
le présent apparent soit précisément cette interminabilis vitee tota
simul et perpetua possessio dont parle Boece.

L’existence du maintenant éternel est parfois niée pour la raison
qu’un ordre temporel ne peut coexister avec un autre ordre qui est
non temporel, et qu’il est impossible a une substance changeante
d’étre mélangée a une substance invariable. Cette objection serait
évidemment valable si 1’ordre non temporel était de nature méca-
nique, ou si la substance invariable possédait des qualités spatiales
et matérielles. Mais, d’apres la Philosophia Perennis, le maintenant
éternel est un conscient; le Fondement divin est esprit; I’étre de
Brahman est le chit, ou connaissance. Qu’un monde temporel soit
connu, et en étant connu, qu’il soit soutenu, et perpétuellement
créé par un conscient éternel — c’est la une idée qui ne renferme
rien de contradictoire avec elle-méme.

Nous arrivons enfin aux arguments dirigés contre ceux qui
ont affirmé que le Fondement éternel peut étre connu unitivement
par les esprits humains. Cette prétention est considérée comme
absurde parce qu’elle implique cette affirmation : « A un moment,
je suis éternel ; a un autre moment, je suis dans le temps.» Mais
cet énoncé n’est absurde que si I’homme est un étre d’une nature
double, capable de vivre sur un seul niveau. Mais si, comme
I’ont toujours soutenu les interpretes de la Philosophia Perennis,
I’homme est non seulement un corps et une psuché, mais aussi
un esprit, et s’il peut, a volonté, vivre soit sur le plan simplement
humain, soit en harmonie et méme en union avec le Fondement
divin de son étre, alors cet énoncé se tient parfaitement. Le corps
est toujours dans le temps, I’esprit est toujours intemporel, et la
psuché est une créature amphibie, contrainte par les lois de 1’étre
de ’homme de s’associer dans une certaine mesure avec son
corps, mais capable si elle le désire, de ressentir son esprit et de
s’identifier a lui, et, par ’entremise de son esprit, au Fondement
divin. L’esprit demeure toujours ce qu’il est éternellement ; mais
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I’homme est constitué de telle sorte que sa psuché ne puisse rester
toujours identifiée a I’esprit. Dans I’énoncé: « A un moment, je
suis éternel; & un autre moment, je suis dans le temps» le mot
«je» représente la psuché, qui passe du temps a I’éternité quand
elle s’identifie a 1’esprit, et repasse de 1’éternité au temps, soit
volontairement, soit par nécessité involontaire, quand il lui plait
ou qu’elle est contrainte de s’identifier avec le corps.

«Le soufi, dit Djalal-eddine Roumi, est le fils du temps
présent.» Le progres spirituel est une avance en spirale. Nous
commencons comme tout petits enfants dans I’éternité animale de
la vie du moment, sans inquiétude de I’avenir ni regret du passé ;
nous grandissons pour entrer dans la condition spécifiquement
humaine de ceux qui regardent en avant et en arriére, qui vivent
dans une large mesure, non pas dans le présent, mais dans I’avenir
et I’anticipation, non pas spontanément, mais selon une regle et
avec prudence, dans le repentir, la crainte et 1’espoir; et nous
pouvons continuer si nous le désirons, a monter sur une branche
en retour de la courbe, vers un point correspondant a notre point
de départ dans I’animalité, mais incommensurablement plus
élevé. De nouveau, la vie est vécue dans le moment — la vie,
a présent, non pas d’une créature infra-humaine, mais d’un étre
chez qui la charité a chassé la crainte, la vision a pris la place de
I’espoir, I’absence du moi a mis fin a I’égotisme positif du souvenir
satisfait et a I’égotisme négatif du remords. Le moment présent
est la seule ouverture par laquelle I’ame puisse quitter le temps
pour passer dans 1’éternité, par laquelle la grace puisse quitter
I’éternité pour passer dans I’ame, et par laquelle la charité puisse
passer d’une dme dans le temps a une autre ame dans le temps.
Voila pourquoi le soufi, et, avec lui, tous les autres interpreétes
pratiquants de la Philosophia Perennis, sont, ou tichent d’étre,
des fils du temps présent.

Le passé et I’avenir voilent Dieu a notre vue;
Consume-les tous les deux avec le feu. Combien de temps
Seras-tu cloisonné par ces segments, comme un roseau ?
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Tant qu’un roseau est cloisonné, il ne regoit pas de secrets,
Et n’est pas sonore en réponse a la levre et au souffle.
(Djalal-eddine Roumi)

Cette vidange du souvenir, bien que les avantages n’en
soient pas aussi grands que ceux de 1’état d’union, mais
simplement parce qu’elle délivre I’ame de bien des douleurs,
chagrins et tristesses, outre les imperfections et les péchés,
est en réalité un grand bien.

(Saint Jean de la Croix)

Dans la cosmologie idéaliste du bouddhisme mahayana, le
souvenir joue le role d’un démiurge assez malfaisant. « Quand
le monde triple est passé en revue par le Bodhisattva, il pergoit
que I’existence en est due au souvenir de ce qui a été accumulé
depuis le passé sans commencement, mais faussement interprété »
(Lankavatara Sutra). Le mot traduit ici par «souvenir» signifie
littéralement « parfum ». L’esprit-corps portait avec lui, ’odeur
ineffacable de tout ce qui a été pensé et fait, désiré et senti, au
cours de son passé racial et personnel. Les Chinois traduisent le
terme sanscrit au moyen de deux symboles, signifiant «énergie
de I’habitude ». Le monde est ce qu’il est (a nos yeux), a cause de
toutes les habitudes contractées par nos ancétres ou par nous-mémes,
soit dans notre vie présente, soit en des existences antérieures,
et dont nous nous souvenons consciemment ou inconsciemment
et physiologiquement. Ces mauvaises habitudes dont nous nous
souvenons nous conduisent a croire que la multiplicité est la seule
réalité et que I’idée du «je», du «moi», du « mien», représente la
vérité ultime. Le nirvana consiste a « voir la demeure de la réalité
telle qu’elle est», et non la réalité quoad nos, telle qu’elle nous
semble étre. Manifestement, cela ne peut étre accompli tant qu’il
y a un «nous» auquel la réalité puisse étre rapportée. D’ou la
nécessité, sur laquelle insistent tous les interpretes de la Philosophia
Perennis, de se mortifier, de mourir a son moi. Et il faut que ce
soit une mortification, non seulement des appétits, des sentiments
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et de la volonté, mais encore des facultés de raisonnement, du
conscient lui-méme, et de ce qui fait que notre conscient est ce qu’il
est, — de notre mémoire personnelle et de nos énergies d’habitudes
héritées. Pour réaliser la délivrance complete, il ne suffit pas de
se détourner du péché; il faut qu’il y ait aussi détournement de
Pesprit, paravritti, comme le nomment les mahayanistes, ou révul-
sion, dans les profondeurs mémes du conscient. Comme résultat
de cette révulsion, les énergies d’habitudes du souvenir accumulé
sont détruites, et, avec elles, le sentiment d’étre un moi séparé.
La réalité n’est plus per¢ue quoad nos (pour la bonne raison qu’il
n’y a plus de nos pour la percevoir), mais telle qu’elle est en soi.
Suivant les paroles de Blake, «si les portes de la perception étaient
nettoyées, tout paraitrait tel qu’il est, infini». Dans 1’expérience
de ceux qui sont purs de cceur et pauvres en esprit, le Samsara
et le Nirvana, I’apparence et la réalité, sont ressentis comme une
seule et méme chose.

Le temps est ce qui empéche la lumiere de nous parvenir.
Il n’y a pas de plus grand obstacle a I’encontre de Dieu que le
temps. Et non seulement le temps, mais les choses temporelles,
non seulement les choses temporelles, mais les affections
temporelles ; non seulement les affections temporelles, mais
la teinte et I’odeur méme du temps.

(Eckhart)

Réjouissez-vous tout le temps en Dieu, dit saint Paul.
Celui-la se réjouit tout le temps, qui se réjouit au-dessus
du temps et libre a I’égard du temps. Il y a trois choses qui
empéchent un homme de connaitre Dieu. La premiere est
le temps, la seconde est la corporalité, la troisieme est la
multiplicité. Afin que Dieu puisse entrer, il faut que ces trois
choses sortent, — a moins que tu ne les aies d’une facon plus
élevée et meilleure : la multitude résumée en I’un en toi.

(Eckhart)



268 LA PHILOSOPHIE ETERNELLE

Chaque fois qu’on pense a Dieu, comme étant entierement,
dans le temps, il y a tendance a Le considérer comme un étre
«nouménal » plutot que moral, comme un Dieu de simple Puis-
sance non mitigée, plutdt que comme un Dieu de Puissance, de
Sagesse et d’ Amour, comme un potentat insondable et dangereux,
qu’il faut se concilier par des sacrifices, et non comme un Esprit
qui doit étre adoré en esprit. Tout cela n’est que naturel; car le
temps est un périr perpétuel, et un Dieu qui est entierement dans
le temps est un Dieu qui détruit aussi vite qu’ll crée. La nature
est aussi incompréhensiblement effrayante qu’elle est charmante
et généreuse. Si le divin ne transcende pas 1’ordre temporel dans
lequel il est immanent, et si I’esprit humain ne transcende pas
son ame attachée au temps, il n’y a point de possibilité de « justi-
fier les voies de Dieu a I’homme ». Dieu, tel qu’il est manifesté
dans ’univers, est I’Etre irrésistible qui parle 2 Job du fond du
tourbillon, et dont les emblémes sont BEhémoth et Léviathan, le
cheval de guerre et I’aigle. Cest ce méme Etre qui est décrit dans
I’apocalyptique onzieme chapitre de la Bhagavad-Gita. « O Esprit
Supréme, dit Arjuna, s’adressant a ce Krishna qu’il sait a présent
étre I’incarnation de la Divinité, je désire ardemment voir ta forme-
Isvara», — c’est-a-dire sa forme comme Dieu du monde, comme
la Nature, comme I’ordre temporel. Krishna répond : « Tu verras
I’univers tout entier, avec toutes les choses animées et inanimées,
dans mon corps que voici.» La réaction d’Arjuna devant cette
révélation est celle de la stupéfaction et de 1’effroi.

Ah! mon Dieu, je vois tous les dieux dans ton corps;
Chacune dans sa condition, la multitude des créatures;
Je vois le Seigneur Brahma assis sur son lotus,

Je vois tous les sages et les serpents sacrés.

Forme universelle, je te vois sans limite,

Infini d’yeux, de bras, de bouches et de ventres, —

Je vois, et ne trouve ni fin, ni milieu, ni commencement.
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Suit un long passage ou I’on s’étend sur I’omnipotence et la
capacité universelle de Dieu sous sa forme-Isvara. Puis la qualité
de la vision change, et Arjuna se rend compte, avec effroi et tout
tremblant, que le Dieu de I'univers est un Dieu de destruction
aussi bien que de création.

A présent, armées de défenses effrayantes, tu fais grincer tes
bouches,

Flamboyantes ainsi que les feux du matin du Jugement, —

Le nord, le sud, I’est et I’ouest semblent tous confondus, —

Seigneur des devas, demeure de la terre, aie miséricorde !...

Rapides comme des rivieres nombreuses s’élangant vers
I’océan,

Les héros se précipitent a tes gosiers en feu,

Tels des phalenes, au-devant de la flamme de leur destruction.

La téte la premiére, ils plongent en toi, et périssent...

Dis-moi qui tu es, et étais dés le commencement,

Toi dont I’aspect est sinistre. O Dieu des dieux, accorde ta grace.

Reg¢ois mon hommage, Seigneur. Tes voies me sont cachées.

«Dis-moi qui tu es.» La réponse est nette, et sans équivoque.

Je suis venu sous la forme du Temps, le gaspilleur des peuples,
Prét pour I’heure qui mdrit pour leur ruine.

Mais le Dieu qui vient si terriblement sous la forme du
Temps existe aussi intemporellement, en tant que la Divinité,
que Brahman, dont I’essence est Sat, Chit, Ananda, I’Etre, la
Conscience, la Félicité; et a I’intérieur et au-dela de la psuché
de I’homme, torturée par le temps, il y a son esprit, «incréé et
incréable,» comme dit Eckhart, I’ Atman qui est apparenté ou méme
identique a Brahman. La Gita, comme tous les autres exposés de la
Philosophia Perennis, justifie les voies de Dieu envers les hommes
en affirmant — et cette affirmation est fondée sur I’observation et
I’expérience immédiate — que I’homme peut, s’il le désire, mourir
a son moi temporel et distinct, et parvenir ainsi a I’union avec
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I’Esprit qui n’a point de temps. Il affirme également que I’ Avatar
s’incarne afin d’aider les étres humains a réaliser cette union. Il
le fait de trois facons — en enseignant la doctrine vraie dans un
monde aveuglé par I’ignorance volontaire ; en invitant les &mes a
un «amour charnel» de son humanité, non pas certes comme fin
en soi, mais comme un moyen d’atteindre a la connaissance-amour
de I’Esprit; et enfin en servant de canal a la grace.

Dieu qui est Esprit ne peut étre adoré qu’en esprit et pour
lui-méme ; mais Dieu dans le temps est adoré normalement par
des moyens matériels, en vue d’atteindre des fins matérielles.
Dieu dans le temps est manifestement le destructeur aussi bien
que le créateur; et parce qu’il en est ainsi, il a paru convenable
de I’adorer suivant des méthodes qui sont aussi terribles que les
destructions qu’il inflige lui-méme. D’ou, aux Indes, les sacrifices
sanglants a Kali, dans son aspect de la Nature-la-Destructrice ;
d’ou ces offrandes d’enfants aux « Molochs », dénoncées par les
prophetes hébreux ; d’ou les sacrifices humains pratiqués, par
exemple, par les Phéniciens, les Carthaginois, les Druides, les
Azteques. Dans tous les cas de ce genre, la divinité a laquelle on
s’adressait était un dieu dans le temps, ou une personnification
de la Nature, qui n’est autre chose que le Temps lui-méme le
dévorateur, de sa propre postérité ; et dans tous les cas le but du
rite était d’obtenir un bienfait futur, ou d’éviter 1’un des maux
énormes que le Temps et la Nature tiennent a jamais en réserve.
On croyait qu’il était utile, pour cela, de payer un prix élevé dans
cette monnaie de la souffrance, que le Destructeur appréciait si
manifestement. L’importance de la fin temporelle justifiait I’emploi
de moyens intrinséquement terribles, parce que intrinséquement
semblables au temps. On retrouve encore des traces sublimées de
ces types anciens de pensée et de conduite dans certaines théories
de I’Expiation, et dans la conception de la messe comme étant un
sacrifice perpétuellement répété du Dieu-Homme.

Dans le monde moderne, les dieux auxquels sont offerts les
sacrifices humains sont des personnifications, non pas de la nature,
mais des idéals politiques de I’homme lui-méme, et fabriqués
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par lui. Ceux-ci, bien entendu, se rapportent tous aux événe-
ments dans le temps, — événements effectifs dans le passé ou le
présent, événements imaginés dans I’avenir. Et il est bon de noter
ici que la philosophie qui affirme 1’existence et la possibilité de
conscience immédiate de 1’éternité se rapporte a un certain genre
de théorie et de pratique politiques ; la philosophie qui affirme que
ce qui se passe dans le temps est la seule réalité, a pour résultat
un genre différent de théorie et justifie un genre tout différent
de pratique politique. Ce point a été nettement reconnu par les
auteurs marxistes', qui font observer que lorsque le christianisme
se pré-occupe principalement d’événements dans le temps, il est
une «religion révolutionnaire » et que lorsque, sous les influences
mystiques il insiste sur 1’Evangile Eternel, dont les faits historiques
ou pseudo-historiques recueillis dans les Ecritures ne sont que des
symboles, il devient, politiquement, « statique » et «réactionnaire ».

Cette explication marxienne de 1’affaire est simplifiée quelque
peu a I’exces. Il n’est pas absolument exact de dire que toutes les
théologies et philosophies qui se préoccupent primordialement du
temps, plutdt que de I’éternité, sont nécessairement révolution-
naires. Le but de toutes les révolutions est de faire en sorte que
I’avenir soit radicalement différent du passé, et meilleur que lui.
Mais certaines philosophies obsédées par le temps, se préoccupent
primordialement du passé, et non de 1’avenir, et leur politique se
propose exclusivement de conserver ou de restaurer le statu quo et
de revenir au bon vieux temps. Mais les adorateurs rétrospectifs du
temps ont une chose en commun avec les dévots révolutionnaires
de I’avenir plus vaste et meilleur: ils sont préts a faire usage de la
violence illimitée pour réaliser leurs fins. C’est 1a qu’on découvre
la différence essentielle entre la politique des philosophes de 1’éter-
nité et la politique des adorateurs du temps. Pour ceux-ci, le bien
ultime se trouve dans le monde temporel, — dans un avenir ou
tout le monde sera heureux, parce que tous y feront quelque chose

1. Voir, par exemple, the Marxist Philosophy and the Sciences, par le professeur
J.B.S. Haldane (NdT).
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d’absolument neuf et sans précédent, ou, dans 1’autre éventualité,
quelque chose d’ancien, de traditionnel et de sanctifié. Et parce
que ce bien ultime se trouve dans le temps, ils se sentent justifiés
a faire usage de n’importe quel moyen temporel pour le réaliser.
L’Inquisition brile et torture afin de perpétuer une croyance,
un rituel et une organisation ecclésiastico-politico-financiere
considérée comme nécessaire au salut éternel des hommes. Les
protestants adorateurs de la Bible font des guerres longues et
féroces, afin de faire du monde un lieu siir pour ce qu’ils s’ima-
ginent sottement étre 1”authentique christianisme antique des temps
apostoliques. Les Jacobins et les Bolcheviks sont préts a sacrifier
des millions de vies humaines au nom d’un avenir politique et
économique somptueusement différent du présent. Et voici qu’il
a fallu que toute I’Europe et la majeure partie de 1’ Asie fussent
sacrifiées, a une vision de diseur de bonne aventure touchant la
perpétuelle Co-Prospérité et le Reich Millénaire. Il semble résulter
avec une abondante clarté de I’histoire, que la plupart des reli-
gions et des philosophies qui prennent le temps trop au sérieux,
sont en corrélation avec des théories politiques qui inculquent et
justifient ’usage de la violence en grand. Les seules exceptions
sont ces simples fois épicuriennes, dans lesquelles la réaction au
temps, hélas ! trop réel, est: « Mangez, buvez, et soyez joyeux,
car nous mourrons demain.» Ce n’est pas la un genre de morale
bien noble, ni méme bien réaliste. Mais il parait considérablement
plus sensé que I’éthique révolutionnaire : « Mourez (et tuez), car
demain, un autre mangera, boira, et sera joyeux.» Dans la pratique,
bien entendu, la perspective méme de la joie future d’autrui est
extrémement précaire. Car le processus de la mort et de la mise a
mort en grand crée des conditions matérielles, sociales et psycho-
logiques qui sont pratiquement, pour la révolution, une garantie
de non-réalisation de ses fins bienfaisantes.

Pour ceux dont la philosophie ne les oblige pas a prendre le
temps au sérieux d’une facon excessive, le bien ultime ne doit étre
recherché ni dans I’apocalypse de progres social du révolutionnaire,
ni dans le passé ranimé et perpétué du réactionnaire, mais dans un
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maintenant éternel et divin, que ceux qui désirent suffisamment ce
bien peuvent connaitre a titre de fait d’expérience immédiate. Le
simple fait de mourir n’est pas en soi un passeport pour I’éternité ;
et la tuerie en masse est inopérante a apporter la délivrance, aussi
bien aux tueurs qu’aux tués ou qu’a leur postérité. La paix qui
passe tout entendement est le fruit de la libération dans 1’éternité ;
mais, sous sa forme quotidienne ordinaire, la paix est aussi la
racine de la libération. Car 1a ou il y a des passions violentes et
des distractions forcées, ce bien ultime ne peut jamais étre réalisé.
C’est 1a1’une des raisons pour lesquelles la politique en corrélation
avec les philosophies de 1’éternité est tolérante et non violente.
L’autre raison, c’est que 1’éternité, dont la conscience est le bien
ultime, est un royaume des cieux intérieur. Tu es Cela; et bien
que Cela soit immortel et impassible, le fait de tuer et de torturer
des «toi» individuels est une affaire a signification cosmique, en
ce sens qu’il fait obstacle aux rapports normaux et naturels entre
les ames individuelles et le Fondement éternel et divin de tout
étre. Toute violence est, avant toute autre chose, une rébellion
sacrilege contre 1’ordre divin.

Passant maintenant de la théorie aux faits historiques, nous
constatons que les religions dont la théologie a été le moins préoc-
cupée des événements dans le temps, et le plus préoccupée de
I’éternité, ont été d’une fagon constante et cohérente, les moins
violentes et les plus humanitaires dans la pratique politique.
A I’encontre du judaisme primitif, du christianisme et de 1’islam
(tous obsédés par le temps), I’hindouisme et le bouddhisme n’ont
jamais été des fois persécutrices, n’ont a peu pres pas préché de
guerres saintes, et se sont abstenus de cet impérialisme religieux
plein de prosélytisme qui a marché la main dans la main avec
I’oppression politique et économique des peuples de couleur.
Pendant quatre cents ans, depuis le début du xvi© siecle jusqu’au
début du xx¢, la plupart des nations chrétiennes de 1’Europe ont
consacré une bonne part de leur temps et de leur énergie a atta-
quer, conquérir et exploiter leurs voisins non chrétiens des autres
continents. Au cours de ces siécles, beaucoup d’hommes d’Eglise
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individuels ont fait de leur mieux pour adoucir les conséquences de
semblables iniquités ; mais aucune des grandes Eglises chrétiennes
ne les a officiellement condamnées. La premiére protestation collec-
tive contre les systeéme de I’esclavage, introduit dans le nouveau
monde par les Anglais et les Espagnols, a été faite en 1688 par
I’ Assemblée quaker de Germantown. C’est 1a un fait éminemment
significatif. De toutes les sectes chrétiennes du xvue siecle, celle
des quakers a été la moins obsédée par I’histoire, la moins adonnée
al’idolatrie des choses dans le temps. Ils croyaient que la lumiere
intérieure était en tous les &tres humains, et que le salut venait a
ceux qui avaient vécu en conformité de cette lumiere, et ne dépen-
dait pas de la profession de foi en les événements historiques ou
pseudo-historiques, ni de I’accomplissement de certains rites, ni
du soutien d’une organisation ecclésiastique particuliere. En outre,
leur philosophie de 1’éternité les préservait de 1I’apocalypticisme
matérialiste de ce culte du progres qui, dans les temps récents, a
justifié les iniquités de tous genres, depuis la guerre et la révolution
jusqu’au travail moyennant des salaires de famine, a I’esclavage
et a I’exploitation des sauvages et des enfants, — les a justifiées
sous le prétexte que le bien supréme est dans 1’avenir, et que tout
moyen temporel, quelque horrible qu’il soit intrinsequement, peut
étre utilisé pour atteindre a ce bien. Parce que la théologie quaker
était une forme de la philosophie de I’éternité, la théorie politique
quaker rejetait la guerre et la persécution comme des moyens en
vue de fins idéales, dénongait I’esclavage et proclamait 1’égalité
raciale. Des membres d’autres sectes avaient ceuvré utilement
pour les victimes africaines de la rapacité du blanc. On songe, par
exemple, a saint Pierre Claver a Carthagene. Mais cet «esclave
des esclaves » héroiquement charitable n’éleva jamais la voix
contre I’institution de I’esclavage ni contre le commerce criminel
par lequel il était entretenu ; et jamais, pour autant que le réveélent
les documents existants, il ne tenta, comme John Woolman, de
persuader les possesseurs d’esclaves de libérer leurs biens humains.
Laraison en est vraisemblablement, que Claver était jésuite, voué
aI’obéissance parfaite, et contraint par sa théologie de considérer
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une certaine organisation politique et ecclésiastique comme étant
le corps mystique du Christ. Les chefs de cette organisation ne
s’étaient pas prononcés contre 1’esclavage ni le commerce des
esclaves. Qui était-il donc, lui, Pedro Claver, pour exprimer une
pensée non officiellement approuvée par ses supérieurs ?

Un autre corollaire pratique des grandes philosophies de 1’éter-
nité, telles que I’hindouisme et le bouddhisme, est une morale
inculquant la bonté envers les animaux. Le judaisme et le chris-
tianisme orthodoxe enseignaient que les animaux pouvaient &tre
utilisés comme des choses, pour la réalisation des fins temporelles
de I’homme. L’attitude de saint Frangois d’Assise lui-méme a
I’égard des créatures brutes n’était pas entierement dénuée d’équi-
voque. Certes, il a converti un loup et a préché des sermons aux
oiseaux ; mais quand le Frére Genie¢vre trancha les pieds d’un
cochon vivant afin de satisfaire le désir d’'un malade pour des pieds
de porec frits, le saint se contenta de blamer le zele de son disciple
a endommager un bien particulier présentant quelque valeur. Il
a fallu attendre jusqu’au xix¢ siecle, quand le christianisme eut
perdu beaucoup de son pouvoir sur les esprits européens, pour
que I’idée selon laquelle il pourrait étre bon de se comporter avec
humanité envers les animaux commencat a gagner du terrain.
Cette morale nouvelle était en corrélation avec I’intérét nouveau
témoigné a la nature, intérét qui avait été stimulé par les poctes
romantiques et les hommes de science. N’étant pas fondée sur une
philosophie de 1’éternité, une doctrine de la divinité résidant en
toutes les créatures vivantes, le mouvement moderne en faveur
de la bonté envers les animaux était, et est, parfaitement compa-
tible avec I’intolérance, la persécution et la cruauté systématique
envers les étres humains. On apprend aux jeunes nazis a étre doux
envers les chiens et les chats, et implacables envers les juifs. Cela
tient a ce que le nazisme est une philosophie caractéristiquement
temporelle, qui considere le bien comme existant, non pas dans
I’éternité, mais dans 1’avenir. Les juifs sont, par hypothese, des
obstacles a la réalisation du bien supréme ; les chiens et les chats
n’en sont pas. Le reste s’ensuit logiquement.



276

LA PHILOSOPHIE ETERNELLE

L’égoisme et la partialité sont des qualités fort inhumaines
et viles, méme dans les choses de ce monde ; mais dans les
doctrines de la religion elles sont d’une nature plus vile. Or,
c’est la le plus grand mal qu’ait fait apparaitre la division de
1’Eglise ; elle fait naitre dans chaque communion une orthodoxie
égoiste et partiale, qui consiste a défendre courageusement tout
ce qu’elle a, et a condamner tout ce qu’elle n’a pas. C’est ainsi
que chacun de leurs champions est entrainé a la défense de leur
propre vérité de leur propre savoir et de leur propre Eglise, et
celui-la possede le plus de mérite, le plus d honneur, qui aime
tout, défend tout, au sein de son propre groupe, et ne laisse rien
qu’il ne censure chez eux d’une communion différente. Or,
comment la vérité, le bien, 'union et la religion, peuvent-ils
étre plus battus en breche que par de tels défenseurs ? Si vous
demandez pourquoi le grand évéque de Meaux a écrit tant de
livres savants contre toutes les parties de la Réforme, c’est parce
qu’il naquit en France et fut élevé dans le sein de notre Mere
I’Eglise. S’il était né en Angleterre, si Oxford ou Cambridge
avait été son Alma Mater, il aurait pu rivaliser avec notre grand
évéque Stillingfleet, et aurait écrit autant d’in-folio savants
contre 1’Eglise de Rome qu’il I’a fait. Et pourtant, j’ose dire
que si chaque Eglise pouvait produire ne fiit-ce qu’un homme
qui edt la piété d’un apotre et I’amour impartial des premiers
chrétiens de la premiére Eglise a Jérusalem, un protestant et un
papiste de cette trempe n’auraient pas besoin d une demi-feuille
de papier pour recevoir leur contrat d’union, ni d’une demi-heure
pour étre unis en une méme religion. Si donc, il venait a étre
dit que les Eglises sont divisées, détachées les unes des autres
et rendues pleines d’inimiti€ les unes contre les autres, par un
savoir, une logique, une histoire, une critique entre les mains
de la partialité, ce serait dire ce que chaque Eglise particuliére
démontre a I’exces étre vrai. Demandez pourquoi méme les
meilleurs d’entre les catholiques se défient tant de reconnaitre
la validité des ordres de notre Eglise ; ¢’est parce qu’ils ont
peur d’enlever la moindre réprobation a la Réforme. Demandez
pourquoi nul protestant en aucun lieu n’effleure I’avantage ou
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la nécessité du célibat, chez ceux qui sont détachés des choses
d’ici-bas pour précher I’Evangile ; ¢’est parce que cela aurait
I’air de diminuer I’erreur romaine de ne pas tolérer le mariage
chez son clergé. Demandez pourquoi méme les plus dignes et les
plus pieux parmi le clergé de 1’Eglise établie ont peur d’affirmer
la suffisance de la Lumiere divine, la nécessité de chercher
uniquement la conduite de I’inspiration du Saint-Esprit; c’est
parce que les quakers, qui ont rompu avec I’Eglise, ont fait
de cette doctrine leur pierre angulaire. Si nous aimions la
vérité comme telle, si nous la recherchions pour elle-méme,
si nous aimions notre prochain comme nous-mémes, si nous
ne désirions rien, par notre religion, que d’étre acceptables a
Dieu, si nous désirions également le salut de tous les hommes,
sinous avions peur de I’erreur uniquement a cause de sa nature
nuisible a nous-mémes et a nos semblables, alors rien de cet
esprit-la ne pourrait trouver aucune place en nous.

Il y a donc un esprit universel, une communion des saints
dans I’amour de Dieu et de tout bien, que personne ne peut
apprendre aupres de ce qu’on appelle I’orthodoxie chez les
Eglises particuliéres, mais qui ne peut s’obtenir que par une
mort totale a I’égard de toutes opinions séculieres, par un pur
amour de Dieu, et par cette onction descendue du ciel, qui
délivre I’esprit de tout égoisme et lui fait aimer la vérité et
le bien avec une égalité d’affection chez tout homme, qu’il
soit chrétien, juif ou gentil. Celui qui veut obtenir cet esprit
divin et universel dans cet état de choses désordonné et divisé,
et vivre dans une partie divisée de 1’Eglise sans participer 2
cette division, doit avoir ces trois vérités fixées profondément
dans ’esprit. Primo, que I’amour universel, qui donne toute la
force du coeur a Dieu, et nous fait aimer tout homme comme
nous nous aimons nous-mémes, est I’état de I’ame le plus
noble, le plus divin, et pareil a Dieu; et qu’il est la perfection
supréme a laquelle la religion la plus parfaite puisse nous
élever; et qu’aucune religion ne fait de bien a quiconque que
pour autant qu’elle suscite en lui cette perfection de 1’amour.
Cette vérité nous montrera que 1’orthodoxie véritable ne se
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trouve nulle part que dans un pur amour désintéressé de Dieu
et de notre prochain. Secundo, que dans ce présent état divisé
de I’Eglise, la vérité elle-mé&me est déchirée et divisée ; et que,
par conséquent, celui-1a seul peut étre le véritable universel,
qui possede plus de vérité et moins d’erreur qu’il n’y en a de
circonscrites dans I’une quelconque de ses parties divisées.
Cette vérité nous permettra de vivre dans une partie divisée
sans étre 1€sés par sa division, et nous maintiendra dans une
liberté véritable et dans 1’aptitude a étre édifi€s et assistés par
tout le bien que nous entendons ou voyons dans toute autre
partie de I'Eglise. .. Tertio, il faut qu’il ait toujours en 1’esprit
cette grande vérité, que c’est la gloire de la Justice divine de ne
tenir nul compte des partis ni des personnes, mais de demeurer
dans une disposition égale envers ce qui est bien et mal, aussi
bien chez le juif que chez le gentil. Celui, donc, qui veut aimer
comme aime Dieu, et condamner comme condamne Dieu, ne
doit avoir les yeux ni du papiste ni du protestant; il ne doit
avoir moins d’affection pour aucune vérité parce que Ignace
de Loyola ou John Bunyan' se sont montrés fort z€é1és pour
elle, ni éprouver moins d’aversion pour aucune erreur, parce
que le Dr Trapp ou George Fox? I’ont suscitée.

(William Law)

Le D' Trapp €tait I’auteur d’un pamphlet religieux intitulé
De la Nature, de la folie, du Péché et du danger d’étre vertueux a
I’excés. L’un des écrits de la controverse de Law fut une réponse
a cet ouvrage.

Bénares est a I’est, La Mecque a 1’ouest ; mais explore ton
propre ceeur, car il y a 1a et Rama et Allah.

(Kabir)

1. Bunyan, le célebre auteur de Progres du Peélerin (1628-1688) et prédicateur
non conformiste, a écrit des ouvrages de polémique dirigés contre les quakers (NdT).

2. George Fox (1640-1691) est le fondateur de la « Société des Amis » (quakers)
(NdT).
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Comme I’abeille qui recueille le miel a partir de différentes
fleurs, le sage accepte I’essence de différentes Ecritures, et ne
voit que le bien dans toutes les religions.

(Srimad Bhagavatam)

Sa Majesté Sacrée le Roi rend hommage aux hommes de
toutes sectes, qu’ils soient des ascetes ou qu’ils vivent en ménage,
par des dons et diverses formes d’hommage. Sa Majesté Sacrée,
toutefois, ne tient pas tant aux dons ou a I’hommage extérieur,
qu’a ce qu’il y ait croissance dans 1’essence de la matiere chez
toutes les sectes. La croissance de I’essence de la matie¢re prend
diverses formes, mais la racine en est la retenue verbale, savoir:
un homme ne doit pas, sans raison, rendre hommage a sa propre
secte ni ravaler celui qui est rendu a une autre. Le dénigrement
ne doit se faire que pour des raisons spécifiques ; car les sectes
d’autrui méritent toutes des hommages, pour une raison ou pour
une autre... Celui qui rend hommage a sa propre secte, tout
en ravalant les sectes d’autrui, uniquement par attachement a
la sienne, avec I’intention de rehausser la gloire de sa propre
secte, inflige en réalité le mal le plus grave a sa propre secte.
La concorde, donc, est méritoire, savoir: écouter, et écouter
volontiers, la Loi de Piété, telle qu’elle est acceptée par autrui.

(Edit d’Asoka)

Il serait difficile, hélas ! de trouver un édit quelconque d’un roi
chrétien comparable a celui d’Asoka. Dans 1’Occident, la bonne
vieille regle, la méthode simple, était la glorification de sa propre
secte, le dénigrement et méme la persécution des autres. Récem-
ment, cependant, les gouvernements ont modifié leur politique. Le
prosélytisme persécuteur est réservé aux pseudo-religions, telles
que le communisme, le fascisme et le nationalisme ; et, 2 moins
qu’elles ne soient considérées comme des obstacles a la marche
vers des fins temporelles professées par les pseudo-religions de ce
genre, les diverses manifestations de la Philosophia Perennis sont
traitées avec une indifférence pleine d’une tolérance méprisante.
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Les enfants de Dieu sont trés chers, mais tres bizarres, tres
gentils, mais tres étroits.

(Sadhu Sundar Singh)

Telle fut la conclusion a laquelle fut contraint le plus célebre
des convertis hindous au bout de quelques années de fréquentation
de ses semblables chrétiens. Il y a bien entendu, de nombreuses
exceptions honorables ; mais la regle, méme chez les protestants et
les catholiques érudits, c’est un certain provincialisme aimablement
prétentieux, qui, s’il ne constituait pas une offense grave envers
la charité et la vérité, serait simplement d’une cocasserie a se
tenir les cotes. I1 y a cent ans, on ne connaissait a peu pres rien du
sanscrit, du pali, ni du chinois. L’ignorance des érudits européens
était une raison suffisante de leur provincialisme. Aujourd’hui,
alors que I’on dispose en abondance de traductions plus ou moins
satisfaisantes, non seulement il n’y a pas de raison, mais il n’y
a pas d’excuse. Et pourtant, la plupart des auteurs européens et
américains de livres sur la religion et la métaphysique écrivent
comme si personne n’avait jamais réfléchi a ces questions, sauf
les juifs, les Grecs et les chrétiens du bassin de la Méditerranée
et de ’Europe occidentale. Cet étalage de ce qui, au xx¢ siccle,
constitue une ignorance absolument volontaire et délibérée, est
non seulement absurde et honteuse ; elle est aussi socialement
dangereuse. Comme toute autre forme d’impérialisme, I'impéria-
lisme théologique est une menace a la paix permanente du monde.
Le regne de la violence ne prendra jamais fin, tant que, tout d’abord,
la plupart des étres humains n’auront accepté la méme et véritable
philosophie de la vie ; tant que, secundo, cette Philosophia Perennis
ne sera reconnue comme le plus grand facteur commun a toutes
les religions du monde ; tant que, tertio, les adeptes de chacune
des religions n’auront pas renoncé aux philosophies temporelles
et idolatres dont, dans leur propre foi particuliere, la Philosophia
Perennis a été recouverte ; tant que, quarto, I’on n’aura pas, par
le monde entier, rejeté toutes les pseudo-religions politiques qui
mettent le bien supréme de I’homme dans un temps futur, et partant,
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justifient et recommandent I’accomplissement de tous les genres
d’iniquités présentes, comme moyens en vue de cette fin. Si ces
conditions ne sont pas remplies, il n’est point de «plans» poli-
tiques, de «bleus» économiques, quelque abondants et quelque
ingénieusement congus qu’ils soient, qui puissent empécher la
recrudescence de la guerre et de la révolution.
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