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A Kate, ma fille chérie.



Tragiquement, Israél n’a pas réussi a guérir I’ame juive de sa
blessure fondamentale, la sensation amere de ne pas se sentir
chez soi dans le monde.

DAVID GROSSMAN



AVERTISSEMENT

Ce livre, j’aurai passé un demi-siecle a ne pas I’écrire. Une
stratégie d’évitement éprouvée par bien des écrivains. Ce serait
L’annonce car tout tournerait autour de ca, ce comment dire, ce
comment le dire.

Un matin, il s’est imposé d’évidence a moi en dehors de toute
réflexion, de tout déclic, de toute incitation, de toute résonance dans
I’actualité, comme ce fut le cas pour chacun de mes livres. Juste une
insondable question, un désir que rien ni personne ne saurait
réprimer.

Le jour méme, je lancai des poignées de phrases en vrac sur
I’écran. Le soir, ma fille ainée m’appelait pour m’annoncer une
mauvaise nouvelle. Je le pris pour un signe.

Ce livre, j’aurai mis pres d’'un demi-siecle et douze mois a
I’écrire.



50 ANS AVANT



6 octobre 1973

— Tu as écouté la radio ?

A-t-on jamais interrompu l'intime conversation d’un fidele avec
le Tout-Puissant par une question aussi extravagante, incongrue et,
pour tout dire, déplacée ? C’était le moment des prieres de la mi-
journée. Il s’agissait d’expier les fautes commises envers Dieu et
d’apaiser Sa colere. Un 6 octobre 1973 a Paris ou presque.

— Tu as écouté la radio, oui ou non ?

J’avais plutot envie d’éclater de rire, mais Georges, un garcon
auquel j’étais lié depuis notre rencontre sur les bancs du college
Eugene-Delacroix a Casablanca, en ignorait le motif. Car sa question
me renvoyait a une blague juive. Le jour de Kippour dans une
synagogue de New York (ces choses-la n’arriveraient jamais chez
nous, c’est bien connu), un homme d’affaires de la Bourse s’étonne
d’apercevoir son fondé de pouvoir, affolé, gesticuler a la porte en lui
faisant signe de venir. Comme il s’y refuse d’un signe de téte répété,
brandissant son livre de prieres ouvert, ’homme insiste. Alors il le
rejoint a ’entrée : « Je t’avais pourtant dit de ne me déranger qu’en

cas de situation extréme ! — Justement : a Wall Street, ils ont perdu
quatre points... — Et alors ? Ici on en a déja regagné six ! » Mais il

en efit fallu davantage pour extraire Georges de son idée fixe.
— La radio, mon vieux !



« ... Eternel notre Dieu, Tu nous as fait la faveur d’appartenir a la famille d’Israél
et Tu nous as donné cette journée pour le renouvellement de notre dme... »

Son excitation avait fini par en sortir quelques-uns de leur téte-a-
téte avec le Tout-Puissant. Ils se retournaient vers nous en frongant
les sourcils, lui intimant d’un regard noir de se taire ou de sortir,
certains accompagnant leur injonction muette de mouvements de
bras ou joignant leurs doigts en direction du plafond et au-dela, en
principe.

— T’excite pas comme ca. Quoi, du nouveau sur l’affaire du
Watergate ? Tu veux vraiment les sortir de la priere pour ¢a ?

— Israél ! Is..., bégayait-il tant sa propre émotion le troublait.

— Chema Israél ? Mais ce n’est pas le moment...

— Ils ont attaqué Israél, les Arabes... Mon petit fréere a écouté
Europe 1... Ils ne parlent que de ca...

— Il a quel age déja, ton...

Il retourna a sa place en haussant les épaules. J’allais replonger
dans mon livre aux pages des Poémes et litanies quand j’observai
que la houle de la rumeur remuait manifestement I’assemblée dans
ses chailes de priere, a commencer par notre rangée. Celle
des Abergel. Mon grand-pére, mon peére, mon oncle, moi et une
place vide pour mon frére qui n’était plus la, dans cet ordre. Trois
générations. Les autres familles aussi. Des années qu’il en était ainsi
dans la salle des fétes et des sports de Neuilly-sur-Seine ou nous
nous trouvions, louée chaque année par les Oranais de Paris en
attendant qu’ils puissent réunir assez de fonds pour suivre les offices
entre eux, selon leur liturgie multiséculaire, dans leur propre
synagogue encore a construire. Et avant leur exil parisien, des
décennies qu’il en était ainsi a Oran en Algérie francaise. Et avant
encore, des siecles qu’il en était ainsi a Figuig du temps de
I'indigénat israélite en terre d’Islam. Et avant, allez savoir ou depuis



la destruction du second Temple. Derriere nous, la rangée des
cousins, et derriere eux d’autres, tous plus ou moins cousins a force
de se retrouver et de voisiner, entre deux panneaux de basket.

N’empéche, et si c’était vrai ? On n’avait jamais interrompu les
commandements de ce jour unique dans I’année pour un simple
bruit colporté par un enfant. Un bruit non vérifié. De l'intox. De
I’agit-prop. Nous aussi connaissions cela. Mais enfin, un jour
consacré au sacrifice de propitiation et a la mortification des esprits,
tout de méme. La guerre attendrait bien un moment encore, que le
chantre souffle a plusieurs reprises dans la corne de bélier pour
annoncer la fin des abstinences, le retour a la vie normale a l’issue
de nos vingt-cinq heures passées en 5734 hors du monde du coucher
du soleil a la tombée de la nuit. Tout de méme, cela paraissait un
peu gros, une attaque un jour pareil, méme de leur part.

« ... réponds-nous, notre Créateur, réponds-nous ; réponds-nous, notre Sauveur,
réponds-nous ; réponds-nous, Toi dont nous invoquons la majesté... »

— La radio, tu dis ? demandai-je a Georges de retour. Entendue
ou écoutée, ce n’est pas pareil...

— Pas le moment de finasser ! s’exaspéra-t-il.

— Pas non plus celui de poser une telle question...

— J’ai quelque chose a annoncer.

I me fixa du regard, grave et solennel. Face a ma moue
sceptique, il insista.

— Oui, a tout le monde ici. Quelque chose d’important, ca vient
d’arriver.

Pas de quoi modifier I’expression de mon visage. Tout pour la
renforcer.

— Tu as écouté la radio ?



« ... puissions-nous opérer un retour sur nous-mémes et choisir ce qui est digne de
la vocation que Tu nous as assignée... »

La, je me demandai si mon ami était dans son état normal.
Manifestement, quelque chose lui était arrivé et il tenait a en faire
part a la masse des fideles en priere. Un trouble du comportement,
voila comment m’apparaissait alors son probléme. J’étais tout prét a
le baptiser « le syndrome de Georges ». Car il fallait vraiment avoir
la téte a I’envers pour demander a 'un de nous s’il avait écouté la
radio le seul jour de I’année ou nul ne l'aurait fait.

— Et que comptes-tu annoncer, au fait ? Tu te maries ?

Son regard se fit pesant jusqu’a en étre oppressant. Il sortit un
mouchoir de sa poche pour s’éponger le front.

— La guerre, mon vieux, la guerre ! Depuis ce matin, Israél est
attaqué, envahi. Voila ce que je voudrais annoncer a tout le monde,
mais je n’en ai pas la force.

Et il s’en retourna a son fauteuil pour s’abimer en prieres, me
laissant incrédule dans ma muette sidération.

« ... réponds-nous, vivant et fort, réponds-nous ; réponds-nous, bon et bienfaisant,
réponds-nous ; réponds-nous, Toi qui connais les défauts, réponds-nous ; réponds-nous,
Toi qui maitrises la coleére... »

Ma rangée n’avait rien perdu de I’échange. Je me tournai vers
mon pere :

— Tu y crois, toi ?

— Nul n’est a I’abri.

Puis vers mon grand-pere :

— Tu as entendu la nouvelle ?

Pour toute réponse, il m’intima de cesser de parler en posant un
doigt sur ses levres, sa maniere de me rappeler au jetine de la



parole ; mais il est vrai que, dur d’oreille, il I'invoquait aussi lorsque
ca I’arrangeait. Si je les interrogeais, c’est que moi-méme j’avais des
doutes. Ibn Khaldoun, le grand géographe qui avait sondé leur vraie
nature comme nul autre, ne disait-il pas qu’au cours de I’histoire
les Arabes s’étaient toujours entendus pour ne jamais s’entendre ?
Mais s’il avait ressuscité au xx® siecle, il aurait pu constater qu’en
dépit de leurs rivalités et de leurs divisions, ils s’accordaient
toujours lorsque le Juif était I’ennemi.

« ... réponds-nous, Toi qui es sublime et élevé, réponds-nous ; réponds-nous, Toi
qui pardonnes et absous, réponds-nous ; réponds-nous, Toi qui réponds dans les temps
de détresse... »

La réponse ne tarda pas. Sitdt que la corne de bélier eut retenti
avec un élan dans le souffle a ébranler les murailles de bien des
Jéricho, la foule se pressa vers la sortie avec une précipitation
inaccoutumée. A l'issue de ces heures de liesse et de mortification
passées ensemble, les hommes se séparerent en se lancant en hébreu
des « Puissiez-vous étre scellé dans le Livre de Vie ». Cette année-la,
les fideles parurent moins friands de nourriture que de nouvelles.
S’ils avaient hate de rentrer chez eux, c’était avant tout pour
regarder la télévision. Le café au lait et les brioches a la crofite
dorée couronnée de sucre perlé et parfumées a la fleur d’oranger
censées couper le jeline attendraient, la soupe chaude et le
couscous-boulettes aussi.

L’attaque était inédite, du moins d’une telle envergure. L’Egypte
et la Syrie avaient conjointement lancé leurs armées a I’assaut
d’Israél. Une invasion en bonne et due forme. Son efficacité
immédiate témoignait de ’effet de surprise. Ils avaient fait reculer
leur horizon.

C’était vraiment la guerre.



Le lendemain, il n’était question que de cela partout.
L’événement avait tout éclipsé. Comme si tous avaient déja pris la
mesure de sa portée, s’installant dans la crainte de ses répercussions.
En France, les esprits étaient mobilisés a défaut des corps. La
solidarité s’organisa. Les militants se retrouvaient naturellement en
premiere ligne de ce combat de l’arriere, trés loin du champ de
bataille mais au plus pres des sensibilités. Car ’émotion I’emportait
sur le reste, malgré les explications des experts.

Depuis quelques années, la défense et l'illustration de la cause
m’avaient accaparé. Mon immense lycée, la plus grande cité scolaire
du pays, situé dans les quartiers bourgeois de I’Ouest parisien, vivait
encore comme les autres dans I’onde de choc des intenses journées
de mai 68. Davantage qu’un écho, il en restait une certaine vibration
dans la maniere de réagir a ’actualité. Les murs et les piliers étaient
en permanence recouverts d’affiches politiques. Les lycéens
entraient et sortaient de I’établissement entre les fourches caudines
de distributeurs de tracts. Quelques frictions s’ensuivaient parfois, le
matériel de propagande était foulé aux pieds, des mots peu aimables
échangés, de rapides et éphémeéres acces de violence cléturaient le
débat idéologique. Toutes les tendances se trouvaient représentées —
ou presque. Entre gaullistes, maos et fachos, il m’était apparu
qu’une manquait cruellement a ’appel. Celle qui me parlait le plus.
Comme je n’étais pas le seul a établir un tel constat de vacance, je



pris I'initiative de nous regrouper. Un groupuscule de plus était né.
Grace a la générosité d’'un imprimeur qui se trouvait étre 1’oncle de
I'un des nobtres, nous disposions d’affichettes et d’autocollants.
Lorsque, un matin de 1970, on put lire un peu partout sur les murs
les mots « Comité Israél vivra » se détachant en lettres bleu ciel sur
fond blanc, nous efimes le sentiment d’exister. De fait, une
cinquantaine de lycéens naturellement concernés nous rejoignirent
dés la premiere convocation a une assemblée ; a la deuxieme, les
touristes s’étaient déja éloignés. Un noyau dur de militants
déterminés se constitua de facto, préts a faire respecter leurs
convictions. Nous ftimes vite jetés dans l’action, mais cela ne
suffisait pas. Un cadre, une structure, un appui faisaient défaut. Un
étudiant qui avait entendu parler de nous vint assister a I'une de nos
réunions. A la fin, il m’entreprit :

— Vous ne pouvez pas continuer comme ca. On va vous aider.
Venez nous voir au Cless...

— Au quoi ?

— Le Comité de liaison des étudiants sionistes socialistes. Le
local est dans le onzieme, au 68 rue de la Folie-Méricourt, métro
Oberkampf. Il y a une permanence et du monde tous les soirs. Et 13,
on parlera un peu.

Deux jours apres, un petit groupe du lycée s’y rendit. Ils avaient
effectivement beaucoup a nous apporter. En fait, tout ce qui nous
faisait défaut. Des moyens, une vraie pratique de I’organisation, un
sens politique, une direction. La capacité d’intervention de ce comité
était évidente, de méme que son sens de l’action et de I’agitation a
chaud, autour d’'un slogan dont la mélodie résonnait bien dans
lesprit post-soixante-huitard (« Une seule solution, le retour a
Sion »). Ses militants, a peine une cinquantaine, s’avéraient rapides,
efficaces et doués pour I'improvisation. Trois doctorants plus agés



que nous de quelques années a peine nous impressionnaient par leur
maturité. Jean, Simmy, Meir, tout a la fois politologues, juristes,
historiens, économistes, étaient les tétes pensantes du mouvement.
Envoyés en Israél pour y étre formés, ils étaient rentrés en France
pour en former d’autres. Le Cless était une émanation d’HaAvoda,
une coalition de gauche autour du Parti travailliste dont le haut
personnel politique était issu, les Ben Gourion, Yigal Allon, Levi
Eshkol, Golda Meir, Abba Eban... L’encadrement idéologique était
fermement tenu. Avant méme de les suivre, de mani€re a ne jamais
étre pris en défaut sur les fondamentaux, nous planchions sur les
traités des classiques, ceux de Herzl, Borochov, Katznelson.
Parallelement, un entrainement aux techniques de combat devait
nous permettre d’assurer la sécurité de nos meetings au palais de la
Mutualité ou a I’entrée des salles historiques de I’hétel de I'Industrie
face a I’église Saint-Germain-des-Prés.

Des cours et des coups. Jamais les uns sans les autres. Pour étre
des sociaux-démocrates déja éprouvés et parfaitement capables
d’argumenter, nous n’en avions pas pour autant négligé les lecons de
Max Nordau, l'un des peéres fondateurs du sionisme, sur le
« judaisme du muscle ».

Le jour, jétais francais ; le soir, juif. Le lycée puis la fac
m’arrimaient dans la journée au meilleur de la culture francaise par
la littérature, la philosophie, I’histoire via la langue ; le militantisme
me ramenait au plus prés de ma condition juive par le culte du passé
d’Israél et des penseurs du sionisme socialiste. Spinoza était I'un des
rares a faire le lien entre mes deux conditions. On se demandait en
permanence si la centralité d’Israél était fondamentalement vécue
comme essence ou comme accident par les Juifs de la diaspora. Les
réunions se poursuivaient parfois en petit comité apres le départ des
ouvriers dans une imprimerie sur cour de la rue de Turenne, des



presses de laquelle venaient de sortir le journal sioniste La Terre
retrouvée ou encore Unzer Wort, dernier quotidien de langue yiddish
dans le monde.

Deés mon inscription a 'université, je ne pensai qu’a y ouvrir une
antenne du Cless. Aux universités plut6t, puisqu’il y en eut d’emblée
deux : Nanterre pour l'histoire, passion héritée de mon pére dont je
partageais la bibliotheque assez focalisée sur les deux guerres du
xx¢ siecle, bien qu’il elit préféré me voir dans une faculté de droit
puis a ses cOtés dans l’entreprise qu’il avait créée ; et Asnieres, ou
Langues O’ avait logé sa section des études arabes, langue et
civilisations que je comptais étudier tant je regrettais d’étre né et
d’avoir vécu au Maroc tout en étant passé a coté de sa culture
profonde. L’arabe demeurait a jamais la musique familiere de mon
enfance avec le muezzin. Le journalisme était ma vocation et je n’en
démordais pas ; je me projetais méme comme correspondant de
presse au Moyen-Orient. J’aurais atteint mon but, pensais-je, lorsque
je serais capable de lire tous les matins dans Al Ahram les éditoriaux
du rédacteur en chef Hassanein Heikal, homme d’influence a la
séduction madrée et confident de Nasser.

L’histoire pour comprendre mon pére, I’arabe pour comprendre
mon grand-pere.

Des les premieres heures de la guerre d’Octobre dite guerre du
Kippour — dite également guerre du Ramadan ou encore opération
Badr en référence a 'une des rares batailles évoquées dans le Coran,
question de point de vue —, nous nous considérions comme mobilisés
sans autre forme de proces. Notre engagement allait de soi. Il n’était
pas négociable. Mais encore... Que faire ? La question posée par
Lénine en titre de son fameux traité politique du début du siecle
était assortie d’un sous-titre généralement négligé : « Les questions



briilantes de notre mouvement ». Briilants, nous I’étions. Nous
briilions d’en découdre. Nul d’entre nous n’envisageait de se limiter
a participer aux grandes manifestations, notamment celles des
Champs-Elysées, noirs de monde comme le 30 mai 1968 en soutien
au Général pris dans la tourmente ou deux ans apres pour lui rendre
un dernier hommage. On se devait d’en étre mais on se jurait de ne
pas en rester la. Combien étaient-ils dans cette marée humaine ? Des
dizaines et des dizaines de milliers a clamer leur solidarité avec
Israél sous les banderoles « Nous sommes tous des volontaires ! ».
Tant de Juifs francais préts a se battre jusqu’au dernier Israélien.

Nuit et jour, nous collions des affiches et distribuions des tracts.
Les réunions succédaient aux réunions dans les locaux du Cless.
Elles se prolongeaient le plus souvent autour de grandes tablées
dans un café enfumé de la place de la République, Le Thermometre.
A plusieurs reprises, j'entendis des garcons commenter entre eux
notre arrivée bruyante par un « Tiens, v’la les pidlous ! ». Un soir, je
voulus en avoir le coeur net :

— Ne me laissez pas mourir idiot...

— Eh bien, vous étes des pidlous..., fit I'un, un peu embarrassé.

— Non, les enfants des pidlous ! corrigea un autre.

— ... parce que autrefois, les vieux Polaks du quartier passaient
des journées entieres la ou vous étes assis a discuter, devant leur
verre de thé et pour ne pas avoir a renouveler leur consommation ils
demandaient régulierement « un peu d’l’eau », mais ils le faisaient
avec leur accent yiddish a couper au couteau et ca donnait « un
pidlou »...

Un soir, nous flimes convoqués d’urgence rue de la Folie-
Méricourt. Rongés par l'impatience, nous n’y croyions plus. Les
liaisons aériennes de toutes les compagnies avaient été coupées a
I’exception de celles d’El Al, assurées a minima, ses avions de ligne



étant les seuls a étre équipés pour parer aux secousses de la guerre.
C’est du moins ce que I'on se disait pour se rassurer. Avec toute la
gravité requise, nos chefs brandirent un télex :

— C’est bon, vous allez pouvoir partir ! Un appareil a été affrété
par la Croix-Rouge pour transporter du sang et des médicaments.
Nous avons pu obtenir une vingtaine de places a I’arraché. Vous
serez attendus a ’aéroport puis dans un village. Pour le reste, vous
en saurez davantage sur place. Les volontaires, rendez-vous demain
a la premiére heure a 'ambassade d’Israél, rue Rabelais en bas des
Champs-Elysées, avec votre passeport pour les visas, ou a ’Agence
juive, rue Fortuny preés du parc Monceau, cela vous sera précisé
cette nuit.

On se dispersa sur le boulevard. Plusieurs d’entre nous se
retrouverent dans le métro.

— Alors, tuen es ?

— Bien str ! Et toi ?

Un hochement de téte lui suffit.

— Mais pourquoi tu te tiens la joue ?

— Mal aux dents... terrible...

— Depuis quand ?

— Depuis le 6 octobre. Etrange, non ?

Je ne voulus guere m’étendre sur mes maux mais, outre la rage
de dents, le stress avait également réveillé mon cher ulcére au
duodénum, celui qui me forcait a m’arréter régulierement dans les
bistrots pour boire un verre de lait afin de colmater les breches. Une
double peine qui se matérialisait par un chemin de croix en forme
de voie lactée. De fait, nous étions quelques-uns a somatiser a mort.
La nuit fut bréve et blanche et ’excitation intérieure a son comble.
Une intense activité sans le moindre mouvement, voila qui inquiete.
Il y a des moments dans la vie d’'un homme ot il n’y a pas a réfléchir



ni a se réfugier dans la conscience et ses échappatoires, d’autant
qu’elle ressemblait a un champ de bataille. Juste réagir. Kant I’avait
écrit et mon prof de philo I’avait une fois soumis a notre sagacité :
« Fais ce que dois, advienne que pourra ! » Une forte pensée pour
I’avenir et un peu plus. L’'une de ces rares décisions qui donnent
I'impression, a I'instant méme ou vous la prenez, qu’elle changera
votre vie.



Nous étions de la classe 73. Celle qui eut vingt ans cette année-
13. On s’identifiait comme tels. A vingt ans on ignore la zone grise,
on ne soupconne méme pas son existence. A vingt ans on croit aller
dans I’ame des choses chaque fois qu’on lit un livre. A vingt ans on
voudrait n’accorder de valeur qu’a ce qui n’a pas de prix. A vingt
ans on est achevé d’'imprimer. Entendez que les fondations sont en
place, ne reste plus qu’a construire autour, dedans, a c6té, embellir,
rajouter, modifier. Mais I’essentiel est bien 13. A vingt ans, du moins
lorsqu’il se souvient d’avoir eu vingt ans en 1926, Paul Nizan ne
supporte pas d’entendre dire que c’est le plus bel age de la vie. Il
s’apprétait alors a quitter Normale sup. Mais qu’avait-il donc vécu
pour en arriver la ? Ceux qui ont eu cet age totémique sous
I’Occupation et qui I’ont vécue dans ’engagement total de leur ame
et de leur corps en conservent un souvenir inoui, exalté,
incandescent car magnifié par le danger de tout instant.

Les formules, quelle plaie ! Tant de lecteurs s’y laissent prendre
car la radicalité, avec sa charge d’exces, est souvent séduisante de
prime abord. Mais quand on y pense a froid, quel piege... Les
slogans sont réducteurs. Un obstacle au débat d’idées. De quoi tuer
la nuance et la complexité. Sionistes convaincus, nous I’étions tous
sans qu’il flit nécessaire de le justifier, notre présence dans ce coin
de terre en une telle circonstance en témoignait. Mais je ne pouvais
réprimer un soupir d’exaspération chaque fois que 1'un de nous



assénait avec la solennité d’un argument définitif que les Juifs
avaient eu trop d’histoire et pas assez de géographie. S’il y a bien
une Babel de langues, d’origines, de sensibilités qui est irréductible a
une formule, c’est Israél. On y croise tous les visages de la terre.

A vingt ans, mon pére était & Monte Cassino avec ses camarades
du lycée d’Oran. Il n’en parlait pas car le souvenir lui en était
douloureux. Ils ont dii déguster la-bas, voila ce que je me disais
faute d’en savoir davantage. A c6té de 'ombre portée de mon peére
et de 'admiration muette qu’elle suscitait, les vingt ans de Paul
Nizan glissaient sur moi sans produire le moindre effet.

On passe sa vie a faire des choix qui nous engagent seuls et
personnellement ; lorsque c’est collectif, ca ne compte pas, car la
responsabilité est diluée. La premiere fois est un baptéme. C’est la
qu’on entre dans la vie d’adulte. Il y a des situations ou il serait
indigne de ne pas s’engager. Tout de méme, quitter Paris et la
France pour aller vivre dans un pays en guerre, a-t-on idée. Surtout
ne pas réfléchir, obéir a son instinct, a sa conscience ou a ce qui en
tient lieu. C’est ce qui me reste d’'une chanson que ma mere me
gazouillait pour m’endormir apres avoir entendu Doris Day la
chanter dans L.’ Homme qui en savait trop :

Que sera, sera
Whatever will be, will be
The future’s not ours to see...

Une grande agitation régnait a ’ambassade, rue Rabelais, face au
Jockey Club. Les mesures de sécurité étaient draconiennes. Un hotel
particulier en état de siege. Une fois accomplies les formalités
administratives, il ne me restait plus qu’a franchir le Rubicon, le
moment tant redouté : annoncer mon départ a mes parents. Ce n’est
pas tout de le décider. Il faut savoir dans quelle direction aller,
sinon on ne fait que s’en aller, se mettre a distance de soi. Or il ne



s’agissait pas de fuir quoi que ce soit et certainement pas ma famille.
Juste de mettre en accord mes actes et mes idées et les deux en regle
avec ma conscience, sans rien attendre en retour comme dans le
Livre de Job, inutile d’aller chercher des modeles ailleurs, il avait
tout compris. Si clair a énoncer mais si lourd a engager. Tout autour
de moi, on me déconseillerait de partir, je n’en doutais pas. Mais
n’avions-nous pas appris avec le philosophe Alain que penser, c’est
dire non ? Et puis quoi, n’est-ce pas la résistance a son milieu qui
crée ’homme ?

A dix-huit ans, un petit frére m’était né. Son arrivée ramena le
bonheur dans la famille. J’avais révisé le bac toute la nuit en
poussant du pied son berceau afin de ’endormir, avant de lui laisser
ma chambre et d’en profiter pour aller vivre dans une piece de
service plus réduite mais seul, au rez-de-chaussée de 'immeuble.

Comment dire et comment leur dire ? J’attendis la fin du
déjeuner.

— J’ai quelque chose a vous annoncer... enfin... voila, je pars.

— Tu déménages encore ? fit ma mere.

— En fait, je vais quitter la France.

— Mais ce n’est pas encore les vacances universitaires, si ?

— C’est-a-dire que... Je me suis engagé comme volontaire en
Israél, pour aider, avec plusieurs copains.

— Comment ¢a, volontaire ? demanda mon pere, stupéfait.

— Volontaire civil, bien sfir.

— Mais c’est un pays en guerre, tout de méme...

L’état de sidération dans lequel I'annonce les avait plongés
installa un lourd silence dans le salon durant un long moment. Un
épais voile de tristesse enveloppa I’aprés-midi. Un temps, mon pére
se ressaisit en laissant ’ancien soldat en lui reprendre le dessus sur
le pere de famille. Il jeta un ceil distrait aux journaux dépliés sur la



table. Partout des photos aériennes de chars calcinés dans le désert,
des manchettes des plus sombres.

— Et puis tu sais bien que la situation militaire est
catastrophique pour Israél...

Ils étaient accablés et meurtris mais ils ne tenteraient rien pour
me dissuader, par respect pour mes convictions. Juifs attachés aux
traditions, sionistes de coeur, ils se voulaient avant tout des Francais,
des républicains et des humanistes. Toutes choses qu’ils étaient
parvenus a concilier au fil des exils, de I’Algérie au Maroc, puis du
Maroc a la France, en espérant bien que le nomadisme s’arréterait
la. Leur solidarité avec Israél était indiscutable. Ce qui ne va pas de
soi. Le soutien a son existence et non a I'un de ses gouvernements
successifs n’est pas consubstantiel a 'identité juive. Il en est tant qui
n’y ont jamais mis les pieds alors que leurs villégiatures les ont
promenés autour du monde. Mais sur cette bande de terre, jamais.
Nous avions vécu la guerre des Six- Jours, mon grand frére et moi,
allongés sur le lit de nos parents autour du transistor branché en
permanence sur Europe 1, a écouter solennellement les vibrants
reportages de Julien Besancon. Mais de la a tout quitter pour...
Méme s’ils n’ignoraient rien de mon activisme militant, mes parents
n’en revenaient pas.

— C’est un sacré coup que tu nous fais la, mon fils.

— Pardon, mais je n’ai pas le choix. C’est plus fort que moi.

— Puisque ta décision est prise...

Le doute ne m’effleurait pas. Tout en moi exprimait ma
résolution une fois bravé le noir étourdissant de I’angoisse et du
pessimisme. J’aimais trop ma famille pour me croire prisonnier de
son cercle magique. Mes parents se réfugierent dans leur chambre ;
et, pour ne pas me freiner, je m’interdis alors d’imaginer que c’était



pour y dissimuler leurs larmes. C’est peu dire qu’ils avaient le
sentiment d’un désastre imminent, car tout y inclinait.

Partir, s’arracher a soi-méme autant qu’aux autres. Quitter la
France.

Des cet instant, ma mauvaise conscience vis-a-vis d’eux me
hanta. Je devinais sans peine leur désarroi, leur inquiétude, leur
désolation. Comment avais-je pu leur faire ca, a eux, les derniers a
qui cela aurait dii arriver ? Quand on vient de perdre un fils, on ne
se résout pas a en laisser un autre aller a sa perte. La guerre, la
mort. Civil ? Tu parles ! Pas de civils dans cette circonstance, mon
pere le savait mieux que quiconque. Il avait le cceur lucide. Ma
résolution était irrévocable car ma conscience, justement, la dictait,
avec Lady Macbeth en embuscade. What’s done is done, ce qui est
fait est fait et des lors que c’est sans remede, ce doit étre traité sans
égards. Une fois encore, mon Shakespeare intérieur volait a mon
secours, mais que c’est dur lorsque les étres qui vous sont les plus
chers en sont la cible. Les passions humaines, seule dimension de la
littérature qui soit vraiment intemporelle et universelle, sont dans la
Bible ; et celles qui n’y sont pas se trouvent dans Shakespeare.
Inutile d’aller chercher ailleurs. C’est lui le patron.

Ma conscience souffrait mais le remords, son inflammation, ne la
rongeait pas. Le regret pas davantage. Mon repentir pour ma faute,
bien qu’elle ne me fiit pas reprochée, ne pouvait prendre qu’une
seule forme : la promesse de revenir vivant et entier. Par la noblesse
de leur attitude, exempte de la moindre plainte et si empathique
alors que ma décision les faisait souffrir, mes parents m’épargnaient
d’avoir a affronter mes souvenirs comme autant de vivants
reproches. Moi qui voulais tant partir ’esprit 1éger, ils avaient la
délicatesse de m’y aider.



Plus j’écoutais les récits d’enfance autour de moi, plus j’en lisais,
plus je me réjouissais d’avoir été élevé par des parents aimants,
attentifs, ouverts. Des gens tout simplement équilibrés, un couple
harmonieux, ce doit étre devenu assez rare pour qu’on en vienne a
le remarquer. Davantage qu’une chance, je I’ai tot vécu comme un
privilege. Combien de vies fracassées des I’envol par la somme
vertigineuse de toutes les violences accumulées jusque-la. Je n’eus
méme pas besoin du choc que produisit 'annonce de mon départ
pour en prendre conscience.

Apreés mes parents, mes grands-parents. J’attendis le diner pour
me rendre trois étages plus bas. Une partie de la famille habitait le
méme immeuble. Mon grand-peére avait souhaité que les siens soient
ainsi regroupés a ses cOtés. Et ses souhaits... Nul ne lui résistait.
Avec le parfum de ses havanes qui tratnait sur son passage, sa canne
en bois de fréne, ses costumes des meilleurs faiseurs, ses chemises
sur mesure a ses initiales de Hilditch & Key, son feutre gris ou noir
de Motsch & fils, son crine parfaitement chauve de lutteur, son
chauffeur en livrée, il en imposait. Personnage d’une autorité
incontestable, aussi admiré que craint, d’'un caractére impérieux et
d’'un fort tempérament, il régnait sans partage sur sa tribu. Sa
réussite imposait le respect. Un lien particulier, puissant, durable
nous attachait lui et moi. Une véritable complicité. Nous avions le
méme nom et les mémes yeux. Il croyait en moi méme si, natif d'un
monde ancien, il avait parfois du mal a comprendre mes choix. Je le
vénérais. Jamais je n’aurais pris une décision sans le consulter, sauf
que cette fois, c’était moins pour des conseils ou une autorisation
que pour un assentiment qui aurait eu valeur d’encouragement.

Assis en pyjama, le regard perdu dans le vague, il semblait
anormalement éteint, moins planté dans le canapé que posé dessus,



ailleurs. Contrairement a son habitude, il ne m’accueillit pas avec
effusion, non plus qu’avec hostilité. Quelque chose d’autre qu’une
indifférence qui ne pouvait étre que feinte. Il savait déja. Dans
I’apres-midi, I'information n’avait pas eu de mal a dévaler les étages
jusqu’a lui. Ma décision m’avait soudainement invisibilisé a ses
yeux.

— Jacques, le petit est 1a, il vient d’arriver, lui lanca ma grand-
mere sans provoquer la moindre réaction.

Pourtant il ne boudait pas, ce n’était pas son genre. Son visage
trahissait la dévastation et son corps, ’anéantissement. Pour une
fois, lui qui maitrisait tout depuis toujours pour toute la famille,
voyait la situation lui échapper. Un élément du bel édifice allait se
soustraire a son autorité et, plus encore, a son affection. On passa
enfin a table. Il ne mangea presque pas, quasi muet. Comme a son
habitude, et comme il était de coutume dans leur monde issu du
xix® siecle et du bled profond a l'orée du Sahara marocain, ma
grand-mere restait debout pendant tout le repas, deux pas derriere
lui, pour le servir. Par un signe de téte, elle m’enjoignit de la
rejoindre a la cuisine.

— Ton grand-pere vient de rentrer, me confia-t-elle a voix basse.

— Ne me dis pas qu’il a perdu aux cartes...

— Il n’a pas été au cercle aujourd’hui. Il a été a I'ambassade
d’Israél. Ca s’est mal passé.

La nouvelle m’assomma car j’ignorais tout de sa démarche. Nous
nous assimes autour de la petite table en formica.

— Il a demandé a étre recu. Ils lui ont répondu : Monsieur, on
est en pleine guerre, on n’a pas le temps... Alors il a insisté : Mon
petit-fils part demain comme volontaire, il faut a tout prix l’en
empécher, vous ne vous rendez pas compte, cette famille a déja
perdu un enfant... Il a tempété et tu connais ses coléres, il peut étre



terrible. Et qu’est-ce qu’ils lui ont répondu ? Les volontaires francais
sont si peu nombreux que ce serait le comble d’en refuser,
maintenant laissez-nous, monsieur, on a d’autres urgences a régler...
Tu le connais, il n’a pas I’habitude qu’on lui tienne téte. Je ne l’ai
jamais senti aussi humilié. Ils n’ont méme pas voulu I’écouter, il n’a
méme pas été recu.

Sonné, il n’en revenait pas d’étre ainsi traité, lui d’ordinaire si
respecté. Cette rebuffade me peinait d’autant plus que j’en étais la
cause. On ’avait salement éconduit. Malgré son amour profond pour
ce pays, il ignorait tout des manieres israéliennes. Déja, en temps de
paix, ils ne s’embarrassaient pas de la courtoisie si francaise, des
précautions de langage et d’une certaine politesse, alors en temps de
guerre... Au-dela de la blessure d’amour-propre, il parut accablé de
se retrouver démuni de tout moyen pour m’empécher de partir,
cette ultime cartouche lui ayant explosé entre les doigts avant méme
d’avoir été tirée.

En reprenant ma place a la table du diner, je ne trouvai pas les
mots, mais le geste. Je posai ma main sur la sienne. Et, sans jamais
cesser de regarder fixement droit devant lui, il la retourna paume
contre paume, la serra fort. Puis, apres un long moment silencieux,
il la retira brusquement pour dissimuler son visage en sanglots. Je
n’étais pas encore parti que déja, il revivait la tragédie de la perte
quatre ans auparavant, lorsque le grand-peére avait accompagné
I’ainé de ses petits-fils, premier porteur du nom, au tombeau.

A Nanterre comme & Asniéres, chez les historiens comme chez
les arabisants, je renoncai a la cérémonie des adieux. Toute
explication aurait pris des allures de justification. Quant a la tournée
des copains, elle tourna court rapidement. Deux freres, 1'un
gaulliste, I’autre socialiste, tenterent de me convaincre contre toute



évidence qu’une fois de plus, une fois encore, Isra€l avait attaqué le
premier ses voisins, qu’ils avaient di se défendre et que je ne
pouvais donc décemment me porter a son secours ; un ami
d’enfance, a qui je ne demandais ni ne reprochais rien, avanca que,
eu égard au sérieux de ses études de droit et de ses différents
engagements familiaux, il ne pouvait s’en absenter quelque temps
pour aller crapahuter la-bas, si chere que lui ftit la cause. Cette
chanson-la résonna a maintes reprises a nos oreilles, laissant un gofit
amer car elle insinuait a contrario que ceux qui mettaient en accord
leur conduite avec leurs idées poursuivaient des études fantaisistes
et vivaient sans attache aucune.

Il ne s’agissait pas d’'une expérience, surtout pas. Juste d’étre
cohérent avec soi-méme. Aussi incroyable que cela parfit, ce qui
nous semblait normal et naturel passait pour naif, relevant d’une
utopie a laquelle seuls de jeunes idéalistes pouvaient étre sensibles.
Des lors qu’il est intériorisé et vécu comme intime, un événement
d’une telle intensité révele et cristallise. Il confronte chacun a son
identité et, dans bien des cas, a sa vacuité identitaire.

Vraiment, il était temps de partir.



A T'aube, mon groupe se retrouva a I'enregistrement d’El Al a
I’aéroport d’Orly, sous protection militaire. Mon pere
m’accompagnait ainsi que mon petit frere, Stéphane. Il n’avait pas
trois ans mais voulait ardemment en étre. En regardant mon pere
déplier le journal alors que la sécurité n’avait pas commencé a
controler, il me revint que la rage de lire la presse m’avait pris des
I’adolescence lorsque j’ouvrais la porte chaque soir a son retour du
travail ; je 'embrassais avant de lui subtiliser France Soir et Le
Monde qu’il tenait en main avec sa serviette puis de les étaler
aussitot sur le tapis afin de les dévorer. Un agent leva la barriere,
signe que ce serait bientot notre tour. Lorsqu’il replia son journal,
mon pere découvrit la une qu’il avait négligée dans sa hate d’avoir
des nouvelles. La manchette annoncait la plus grande bataille de
chars depuis la Deuxieme Guerre mondiale. Prés de deux mille sur le
terrain ! Une impressionnante photo aérienne du désert occupait
tout ’espace de la page. Il leva le regard vers moi par-dessus le
journal. Ses yeux exprimaient un sentiment mélé d’angoisse, de
tristesse et de fierté. Il me caressa la joue et m’étreignit comme
jamais auparavant. Mon petit fréere montait la garde. Armé d’un
nunchaku miniature que je lui avais confectionné a sa taille avec des
fragments de caoutchouc, il paraissait pressé d’en découdre ; en
position de combat, bien campé sur ses deux jambes, la téte casquée
par la capuche de son anorak vert, il menacait quiconque



s’approchait de notre petit groupe. Les rires que la situation
déclencha eurent raison des larmes naissantes.

Dans le regard mélancolique de mon peére, je vis le reflet de ses
adieux a dix-huit ans en 1941 lorsqu’il quitta ses parents et sa ville
d’Oran afin de devancer I'appel et d’intégrer ’armée. Son propre
pere en avait fait autant en rejoignant un régiment de zouaves a dix-
huit ans en 1918. Ce souvenir le retenait de formuler aucun
reproche a mon égard. Il revivait ses choix a travers les miens bien
que les circonstances fussent différentes. Seul point commun entre
nous trois, I’engagement volontaire dans la guerre. De quoi créer un
atavisme familial. La guerre nous hantait. Son lapsus en témoignait :
ne venait-il pas de dire « paquetage » au lieu de « bagage » ? Un
pays en pleine guerre, quand on y va, on ne sait rien de ce qui nous
attend, absolument rien. C’est ce qu’ils m’avaient dit.

Une scéne du Cid me trottait dans la téte. Non pas les &mes bien
nées et la valeur et les années, mais juste apres, dans la méme scéne,
la deux de I'acte deux, lorsque le Comte interpelle Rodrigue qui ose
se mesurer a lui : « Qui t’a rendu si vain, / Toi qu’on n’a jamais vu
les armes a la main ? » Bien sfir les situations sont différentes et les
contextes tout autres, mais la mémoire est ainsi faite qu’elle
récupere, détourne et s’approprie sans demander I’autorisation a
personne. Les alexandrins de Corneille m’avaient parlé a ce moment-
1a et cela seul comptait.

La compagnie aérienne avait doublé ses effectifs de sécurité en
raison des circonstances. Je savais d’expérience qu’au controle des
passeports, ils essaient juste de vous troubler. C’est a peine s’ils
écoutent les réponses aux questions qu’ils vous posent. Il s’agit de
vous désarconner, de vous pousser a la faute par l’insistance a
répéter une question et de tester votre réactivité. Comme j’en étais



informé, je ne pus m’empécher de tirer ce petit jeu du coté de
I’absurde.

— Vous avez quel age ? me demanda I’agent alors qu’il tenait
mon passeport ouvert entre ses mains.

— Difficile a dire précisément, ¢a change tout le temps.

— Mais aujourd’hui ?

— Ga dépend. On est en quelle année ?

— Euh... 1973.

— Alors vingt ans, disons.

Je n’insistai pas car le visage de mon pere qui oscillait de gauche
a droite me signifiait comme a son habitude en pareille
circonstance : Fais pas le malin ! Son sens de I’humour I’avait rendu
populaire dans son cercle d’amis mais il se méfiait de I'usage
intempestif que je pouvais en faire, surtout lorsque jusais de
reparties empruntées a Woody Allen. La sécurité ayant commencé a
retourner mes vétements chauds et mon linge, il devait craindre que
je ne leur serve un « Je ne crois pas en l’au-dela mais j’emporterai
tout de méme des slips de rechange par prudence ».

Le grand sac de toile bleue qui me servait de valise les intriguait.
Ils passerent rapidement sur l'insignifiant contenu pour détailler la
nature de mes livres. Pour des raisons d’encombrement, j’avais di
faire des choix, c’est-a-dire exclure. Aucun ne concernait la
chronique du sionisme ni méme celle du judaisme alors que j’en
lisais tant d’ordinaire. J’avais faim d’auteurs qui agrandissent la
conscience quand tout dans I’époque puait le renfermé. Je lisais de
I’histoire, de la psychanalyse, des sciences humaines mais pas de
fiction, que ma prise de conscience politique avait mise a distance
depuis quelque temps. Ou plutét presque pas de fiction, hormis
notamment les polars bien francais de Manchette et d’A.D.G. dont je



venais de me gaver, comme pour faire provision d’une certaine
France profonde au cas ou elle viendrait a me manquer.

J’embarquais la téte bourrée de livres, un véritable chaudron de
sentiments, d’idées et d’idéologies, pris entre les injonctions
contradictoires de mes maitres a penser. Un seul, un vrai, m’aurait
comblé ; or il y avait foule.

Sartre, je lui en voulais a mort. Cest qu’il m’avait fasciné,
I’intellectuel numero uno, par son refus de poursuivre une carriere
universitaire et méme de soutenir une thése. Jusqu’a ce que ’on me
dessille sur ses séduisants paradoxes. D’abord il m’avait trompé, moi
qui portais aux nues entre autres ses Réflexions sur la question juive ;
son explication de I'antisémitisme selon laquelle le Juif n’existe que
par le regard de l'antijuif m’avait semblé lumineuse avant de
découvrir a quel point elle était fumeuse. Et puis, 'impardonnable,
ce qu’il avait dit en 1972, sa justification du massacre des athletes
israéliens (tous des soldats, apreés tout !) par un commando
palestinien aux olympiades de Munich, a savoir que le terrorisme est
certes une arme terrible mais que les opprimés n’en ont pas
d’autre... Exit ! Mais mon admiration pour un sartrien demeurait
inentamée. Issu d’une famille séfarade de Turquie, il s’appelait
Robert Misrahi et était titulaire de la chaire de philosophie morale
et politique a la Sorbonne. Ses livres m’avaient révélé Spinoza, son
souci des passions humaines, les rapports entre déterminisme et
liberté, la primauté accordée au désir... Et puis, pourquoi le
dissimuler, un détail peu connu de la vie de cet intellectuel a
I’intelligence bouillonnante m’avait épaté : en 1947, a I’époque de la
guerre d’indépendance d’Israél, activiste sioniste au sein du groupe
Stern, il avait posé la bombe a I’origine de la destruction du Colonial
Club, un cercle militaire a Londres, et fut méme peu apres arrété,
détenu et jugé a Paris pour détention d’explosifs. Sa personnalité



m’enthousiasmait. Un mentsch a n’en pas douter et, allez savoir
pourquoi, je doutais qu’ils fussent nombreux parmi les philosophes.
Mais plutét que ’essai dans lequel il réglait impitoyablement son
compte a 'antisémitisme de Marx (la cause était entendue, inutile
d’y revenir), j'emportais L’Etrange Défaite, de Marc Bloch, pour le
relire et tenter de mieux en pénétrer I’esprit. Depuis que j’avais
découvert ce témoignage et son analyse sur I’effondrement de 1940,
je ne cessais de méditer en particulier les lignes dans lesquelles il
assurait que, décidément, deux catégories de Francais ne
comprendraient jamais rien a l’histoire de France : ceux qui
refusaient de vibrer au souvenir du sacre de Reims et ceux qui
lisaient sans émotion le récit de la féte de la Fédération — et, a dire
vrai, je craignais d’en étre, tout en m’interrogeant sur la validité de
ces définitions en un temps et dans un pays ou il y en avait tant
encore pour murmurer, quand ils ne le disaient ou ne I’écrivaient
pas, qu’il n’est de Francais que chrétien. Peut-étre y verrais-je plus
clair sous le ciel d’Israél. L’Etrange Défaite avait donc rejoint dans
mon sac L’Homme unidimensionnel et Eros et civilisation d’Herbert
Marcuse, dont l'intelligence critique me fascinait, Psychopathologie
de la vie quotidienne de Freud, qui me serait certainement utile pour
démeéler I’écheveau de la situation la-bas, Race et histoire de Claude
Lévi-Strauss, brochure d’une conférence a 1’'Unesco que mon
professeur de philosophie m’avait offerte, et quelques autres choisis
pour leur faible encombrement. Des livres achetés exclusivement a
La Joie de lire, la librairie de Maspero au Quartier latin, pour le
plaisir d’y trainer des heures a bouquiner sur place dans I’espoir
jamais décu d’y faire des découvertes et parfois des rencontres,
sinon les deux en méme temps. Le service de sécurité d’El Al ne
s’attarda pas sur ceux que j’avais emportés. Non, ce qui retint son



attention, son souci premier, et comment en aurait-il été autrement,
c’était une large inscription au feutre noir sur mon sac.
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PIERRE ASSOULINE
L’annonce

IlIs se sont rencontrés dans un pays en guerre. Raphaél est
francais, étudiant a Paris, et s’est porté volontaire pour aider Israél,
cette jeune nation envahie par les armées de ses voisins. Esther est
israélienne, soldate, et travaille dans les services psychologiques de
I’armée. Ils ont vingt ans et aimeraient croire que c’est le plus bel
age de la vie. Ce qu’ils vont partager pendant quelques semaines
modifiera a jamais leur rapport a la mort. L’'un et 'autre devront
I’annoncer sans y étre préparés.

C’était a 'automne 1973 pendant la guerre du Kippour. Puis ils
se sont perdus de vue, chacun dans son pays, emmené par son
destin. Jusqu’a ce que cinquante ans plus tard, jour pour jour, la
guerre frappe a nouveau...

Récit d’initiation et portrait d’'une femme aimée, L’annonce
interroge, avec le tragique de I’Histoire, ce qui subsiste de nos
attachements malgré le passage du temps.

Romancier, biographe et journaliste, Pierre Assouline est membre de
I’Académie Goncourt.
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